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Grande do Norte — em 6 de janeiro de 1921. Descendente de tradicional 
família nordestina. 


É o sexto filho do casal Joaquim Homem de Sigueira Cavalcanti Filho 
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prosa — A Cidade, Suite de Amor e Secreta Esperança — alternando-se 
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literários, entre os quais: Prêmio Alphonsus de Guimaraens, do INL-MEC, 
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do Clube Naval; Luísa Cláudio de Sousa, do Pen Clube; Prêmio Nacional 
de Poesia Falada, do Estado do Rio; Prêmio DNER, do Ministério dos 
Transportes; Thomas Mann, de ensaio, instituído pela UBE-República Fe- 
deral Alemã; e Prêmio Nacional de Literatura, do INL-MEC, de 1975, 
pelo conjunto de sua obra poética. E : 
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“Anda, meu filho: vai dizer baixinho 
Á esse povo do Mar, que.é teu irmão, 
Que não fraqueje nunca no caminho, 
Que espere em pé o seu D. Sebastião.” 


Antônio Nobre — “O Esperado” 


“Quem. come cangulo 
cresce o caculo*.” 


Ditado nordestino 


* Caculo: sinônimo popular de cangote ou cogote; 
considera sinal de força, coragem e resistência. 
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Capítulo I 


A INSCRIÇÃO 


O HEGUEI só, empurrado pela. própria timidez. Olhei o casa- 
rão de janelas estreitas e iguais com um temor que não 
sei se era filho do respeito ou puro instinto de conservação. 


Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava 
enfiar atrás da primeira pilastra, mal avistasse esta coisa temi- 
da: um veterano. 

Temor injustificado, como vim a perceber depois. A es- 
tudantada antiga, que não perdoava calouro, era ostensivamente 
indiferente ao bicho que vinha se inscrever para os exames de 
admissão. 

Troteá-lo seria uma honra, uma concessão. Passasse pri- 
meiro. O “batido” viria depois — ah, se viria! 

Localizei o amanuense encarregado da inscrição, paguei a 
taxa contando devagar as notas de mil-réis, assinei sobre os 
selos do requerimento com a melhor letra que consegui ar- 
rancar dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado à 
escrita. 


E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante, 
olhando furtivamente para os salões de aula, desertos aquela 
hora. 


Estava-se no período dos exames de segunda época. Al- 
guns estudantes tinham prova naquela manhã. Sentavam-se nas 
carteiras alheios a tudo, folheando com ar de urgência a maté- 
ria atrasada de um ano. o 


Era este então o Ateneu de tanta importância e tradição 
na vida cultural de minha cidade! 

Por ali haviam passado os grandes vultos locais: políticos 
com herma na praça pública; ilustres homens de Estado, mé- 
dicos, advogados, professores. 


eins 


E eis que agora, rompendo com a tradição que tão bem 
se condensava na frase correntia — “filho de rico para a es- 
cola; filho de pobre para o trabalho” — eu, filho e neto de 
marinheiros, me atirava à grande aventura, proibida até então 
à minha gente, de cursar um colégio oficial de grau secundá- 
no, comprar livros, freqiientar aulas, ilustrar-me para concor- 
rer ombro a ombro com os rapazes de família, no pega-pra- 
-capar da luta pela vida. 

Era este então o Ateneu que via de longe, com olhos 
compridos de ambicioso, quando passava de bonde, madruga- 
dinha cedo, para a feira do Alecrim. 

Ali, da sacada que dá para o porto, discursara em tempos 
idos Capitão Zé da Penha, que depois se fizera matar no Ceará 
pelo seu ideal de moço. 

Daqueles bancos escolares saíra o que de melhor já dera 
o Estado em matéria de sabedoria e inteligência. Gente que 


andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas letras, no 


teatro, na política. 


Olhei a placa de bronze embutida na parede com a mis- 


teriosa inscrição esverdeada pelo tempo e que começava as- 
sim: 


BASILIUS QUARESMA TORREÃO, 
PROVINCIAE PRAESUL. 


E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o 
prestígio solene e austero daquelas paredes recobertas de vozes 
de dezenas de gerações. Vozes que eu ouvia, gerações que eu 
ouvia. 

Era este então o velho Ateneu. O entusiasmo me con- 
quistava. Via-me ali mesmo estudante, envergando a farda 
cágui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras de 
madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida. 

E lá me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e 
lerdo que me levou de volta para casa. 

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Granden- 


se. É fácil misturar sonho com realidade quando se tem onze 
anos. 


Capítulo II 


ROCAS DA FRENTE 


ALTEI do bonde no cais do porto, ganhei o caminho de casa: 

Rocas da Frente. Quem morou lá, sabe muito bem como 
era aquele paul. 

Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comi- 
da e detritos caseiros espalhavam-se no ar, destilando um odor 
insuportável e agressivo, de podridão fermentada a golpes de 
sol. . 48 

Cedo me acostumei àquela catinga. A ponto de não com- 
preender por que gente forasteira levava instintivamente o Jen- 
ço ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente. 

Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A mo- 
lecada de meu tope, vadiando nas poças de água ou jogando 
tile nos degraus da igreja, refratária a estranhos e instintiva- 
mente apegada ao paul, sentia o gesto como insulto. 

Choviam pedradas no luxento. Um vento de palavras per- 
didas varria o canal. 

— Vá tapar o nariz na casa da mãe, xarias! 

Em nossa cartilha de palavrões, xarias era o supremo 
xingamento. Designava o morador da Cidade Alta, urbano e 
próspero, comedor de xaréu, peixe proibido à fome humilde 
do povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol 
e ia vendê-lo no mercado da Cidade Alta. 

Para nós do paul ficava o peixe do quebra-mar, miúdo, 
recamado de espinhas, comedor de mangue e dos detritos or- 
“gânicos que boiavam livremente no trapiche do rio. Aí abun- 
dava o cangulo, prato de resistência das Rocas da Frente. 

O cangulo era o maná bíblico daquele povo que não co- 
nhecia milagre salvo o da pesca. Dava-nos a carne branca 
para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para misturar 
no pirão de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de- 
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Sentia o gesto como insuito. — Vá tapar o nariz na 
casa da mãe, xarias! Choviam pedradas no luxento. 


i 


pé, outra praga das Rocas. Até a carcaça do cangulo era 
aproveitada pelas crianças do bairro. Funcionavam como bois 
s vacas em nossas brincadeiras de moleques de beira de praia 
que nunca víramos uma rês. 

Na boca dos xarias éramos assim canguleiros, comedores 
de cangulo. O revide completava a terminologia, definia os 
campos como uma cerca alta e intransponível entre os dois 
grupos. 

Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas tremen- 
das nas Rocas. O cacete, a peixeira, a quicé afiada entravam 
nessas disputas que resultavam sempre em cabeças partidas € 
barrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de repasto 
às mutucas enormes, principais beneficiárias daquelas. escara- 
muças. 


Rolando no ar os espadagões rabos-de-galo, os cavala- 
rianos da Polícia Militar promoviam batidas noturnas às Rocas 
da Frente. O sabre comia nas costas dos moradores. 

Aquilo era vingança de xarias tomada à socapa, em plena 
madrugada, por seus esquadrões de sustentadores da lei. 

Os pescadores juntavam-se aos operários da fábrica de 
tecidos que moravam nas Rocas de Dentro, o grupo engrossa- 
va com a adesão dos catraiciros das docas, a reação se orga- 
nizava. 

Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas poças de 
água fedorenta. 

Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse, 
rasgando as vestes humildes da noite das Rocas com a ponta 
das espadas coruscantes. Iam de encontro aos casebres, der- 
rubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de mulheres 
e crianças, arrancadas das camarinhas pela carga furiosa, mis- 
turavam-se aos relinchos dos animais, loucos da dor das espo- 
ras que os soldados cravavam fundo em suas ancas para vê-los 
pinotear sobre os casebres em ódio cego de vingança e des- 
truição. 

Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca física 
de alguns destroços: uns restos de casebre derreado; um pe- 
daço de ferradura encravado numa soleira de porta: uma ou 
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outra fisionomia encanecida, de traços violentamente distorci- 
dos pelo sabre recurvo de um cavalariano em disparada. 

Ficara porém a crônica dessa era de pavor e sangue. 
Saga herói-cômica entremeada de casos de bravura que no 
mais aceso da refrega resvalavam para o pitoresco. 

Ora era um meganha que, escorregando infeliz, mergulha- 
va de cara na lama fétida do paul. 

Ou então a façanha de um tipo popular nas Rocas — o 
Ajapau — desarmando o braço punitivo com a força alegórica 
de um gesto, um dito bem encaixado na hora mesma em que o 
espadagão ia desabar sobre sua cabeça. 

Nas noites limpas da praga dos maruins dedetizados pelo 
clarão da lua, os cronistas desses tempos bárbaros arrastavam 
tamboretes para fora, agrupavam-se em semicírculo, nas cal- 
çadas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e heroísmo 
ia tomando conta de todos os ouvidos. 

No céu, como um peixe de prata, a lua branca e enorme 
se descamava num mar de claridade. Um ou outro maruim 
dedilhava no ar seu filete de música tediosa. Quietos, os co- 
queiros desenhavam o chão com o rendado das folhas. Violões 
boêmios gemiam ao longe, a música chegando em golfadas de 
sons trucidados pela distância. 


Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido he- 
roísmo daqueles tempos. 


— Foi no tempo de Totonho Perna-Seca — contava. 
Tempo brabo, aquele! , 


Calava-se um momento, recompondo o fio das reminis- 


cências, a história começava a tomar corpo. : 

— Totonho pegou um xarias lá pras bandas da Ribeira, 
deu com ele no chão. Cabra decidido, Totonho. 

Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando. Si- 
lenciosas, as Rocas da Frente pareciam uma grande orelha 
escutando. 

— De noitinha os meganhas cercaram a casa de Toto- 
nho. Ele estava acabando a janta, saiu lá de dentro mansi- 
nho, não queria meter a família na encrenca, não. “Esteja pre- 
so, cabra!” gritou o comandante da escolta, mal avistou To- 
tonho. Mas Totonho estava pra tudo, respondeu: “Teje preso 
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umas cordas véias, seu cabo.” O cabo era “Prego”, aquele 
escurinho que dava guarda na Recebedoria, vocês devem se 
lembrar. ; 

— Tenho uma sede naquele sujeito! — aparteava alguém, 
subitamente odiando Cabo Prego. 

— Dois, compadre! — aderia o narrador retomando a 
ponta da história. — Como eu ia dizendo, Cabo Prego aí não 
teve dúvidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo 
pra cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do po- 
bre, que pulava dum lado pra outro, enquanto comia espadagão 
no lombo. Estava desarmado, Totonho. Não tinha nem uma 
quicé. Cabo Prego era um desalmado. Descia a brocha em 
Totonho que só vendo. 

— Ah eu lá, miserável! 

— Pra onde vai, valente! 

Risos. E vinha o desfecho. 

— De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas 
suas costas, pega na brida do baio, arrasta Cabo Prego da sela, 
rolam os dois pelo chão. Totonho escanchado no cachaço do 
bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego 
perdendo as forças. Ficou cinzento, depois destroncou o pes- 
coço pra trás feito frango na faca. Aí Totonho largou aque- 
la coisa murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nun- 
ca mais veio aqui. Sua família viajou depois pra Rio Tinto. 
fa visitar uns parentes, disseram. Mas nós sabíamos que To- 
tonho também andava por lá. Bicho bom. Apanhou mas fez 
bem feito. a 

— E o meganha? 

— Quase morre; ficou doente um tempão, acabou se 
reformando. Anda por aí, perdido. 

Calava-se o narrador, riscava um fósforo, tirava uma 
baforada longa do toco de cigarro que se apagara no calor do 
relato. A roda ficava um minuto silenciosa pensando em 
Totonho, numa tácita homenagem à sua bravura. Depois 
vinha outra história. 

Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as 
palavras. O grupo nem dava conta de mim. Conversava-se 
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de língua solta, sem qualquer respeito pelos meus onze anos. 


As vezes alguém me descobria, aconselhava, só por falar: 
— Vai te meter com os da tua idade, piolho de gente. 
Encabulava, simulando manobra de ir embora, depois ia 
me chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me escutar 
livremente. Só não podia falar. 
. q Em conversa de homem, xarias, mulher e menino 
ficam de fora, dizia Seu Quinguim barbeiro. 
E era assim mesmo. 
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Capítulo III 


UM HOMEM DO MAR 


casa de meu pai era na Rua São Jorge, a “principal do 

bairro”, como afirmavam os moradores com uma ponta 
de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na pe- 
quena elevação onde principiava o morro, à igreja do padroeiro 
das Rocas. 

Eu, que conhecia as ruas largas e bem calçadas da Cidade 
Alta, não encontrava razão muito forte para esse entusiasmo. 
Se ainda não mudou, a Rua São Jorge é a mesma nesga de 
terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela 
poeira da lama pulverizada, se fazia sol; ou coalhada de poças 
de água onde coaxavam sapinhos quando a chuva, monótona 
e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o 
teto dos casebres. 

Mas queria bem à minha rua. Ficava à janela olhando 
as pesadas barcaças atoladas na lama do trapiche, o rio Potengi 
arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o mangue. 
Aquilo me entristecia; sentia tima ânsia, uma saudade de 
paisagem saudável, batida de sol. Tinha medo da chuva: a 
água caindo me dava a impressão de coisa perdida e inútil se 
esvaindo. 

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. 
Vinha molhado dos pés à cabeça e parou um momento para, 
sacudir o capote, enorme oleado de marujo que escorria água 
na soleira. 

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada, 
limpou o barro que aderira ao solado, entrou silencioso. 

Era de poucas palavras, hábito contraído na solidão das 
grandes viagens, beirando a costa, de um extremo a outro do 
Estado. 
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Alto e robusto, ostentava uma força maciça e lenta de 
marinheiro. Tinha mãos enormes, duras, servidas de dedo 
curtos onde apontavam calos. De tão grossos até e 
inchados os dedos de meu pai. Eq 

| Recordo bem o seu físico áspero e a 
mais que me esforce não consigo reter as suas feições 
Lembro-me bem dos seus olhos. Eram pardos, de u 
tonalidade que nunca vi reproduzida em ninguém pm : 
Fitavam parados e teimavam esconder aquela velada doe 
dade de coisa subterrânea, que irradiavam. Pareciam luta 
contra a luz, os olhos de meu pai. Í 

6) mais, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz 
rude, o jeitão agressivo com que fazia as perguntas um súbito 
rompante de voz que ia se atenuando até transformar-se em 
murmúrio, que era o seu tom habitual de conversa, 

Meu pai se desembaraçou da japona, sentou à mesa 
Dona Laura, minha madrasta, trouxe quase em seguida A 
Jantar: sopa de feijão, peixe cozido, pirão de farinha e café. 

Meu pai comia calado, os grandes músculos faciais 
contraindo-se, relaxando-se. Eu acompanhava ' com atençã 
estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno E 
candeeiro, fugidos da chuva que caía lá fora. Estava à espreita 
de uma oportunidade para contar-lhe o meu dia. Afinal 
tomei coragem, fui direito ao assunto: , 


— Estive hoje lá em cima. Estou matriculado, meu pai 
Ele levantou a vista, olhou-me como procurando e 
lembrar do que falava eu; derramou um pouco de café no pi 
soprou, para esfriar, bebericou e disse: id 
— Está direito. 


gigantado, mas por 


m Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, 
u a era asssm mesmo. Mas a situação era tão especial 
E me era coragem para engendrar aquela conversa. Disfarcei 
ecepção com nova investida. A 
; vontade de 
pau : falar era 


— Sabe, meu i 
A pai, os exames começam depoi 
Carnaval. E EAN 


— Hum... — fez ele. 
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Inútil! Me refugiei num silêncio amuado, duro silêncio de 
menino acostumado à solidão. 

Meu pai acabara de tomar o café, acendia sem pressa o 
cachimbo, uma pesada peça de madeira ornada com anéis de 
latão. | 

Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaça, 
falou devagar, pondo-me os olhos em cima: 

— Você espera passar no exame, João? 

Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma 
resposta, um eco à minha ânsia de comunicação e extravasa- 
mento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual. 
Exa um homem entrincheirado em seu silêncio, um silêncio 
pesado como o resto de sua pessoa, difícil de romper. Cedo 
me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ninguém 
se espantava. 

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela 
primeira vez uma perspectiva nova em minha infância, que era 
como a sombra miúda da solidão grisalha de meu pai. 

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida. 
Sentia-me intranqiilo; uma emoção nova tomava conta de mim. 
Ficamos assim um pedaço. Foi meu pai quem quebrou o 
silêncio. 

— João, estive pensando. Sou homem rude, um homem 
do mar. Tenho ouvido seus planos, Dona Laura já me falou. 
A princípio não concordei muito, você sabe, filho de marinheiro 
pertence ao mar. Pensava que um dia você iria comigo, 
pegava amizade ao barco, seríamos dois a fazer vida de marujo. 
Assim aconteceu com o finado, que Deus guarde; assim 
aconteceu comigo. Pensei que assim ia ser com você. 

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava 
às bordas do cachimbo. 

— Você saiu à sua mãe, foi feito para ficar em terra. 
Está-me pedindo conselho, leio em seus olhos; mas não sei O 
que diga, não. Nunca estudei, crici-me sem necessidade de 
livro, marinheiro precisa de saúde e fé em Deus, que a sabença 
tirada dos livros de nada ajuda quando se está embarcado. 
Você escolheu sua vida, está certo, não atrapalho vocação de 
filho. Já para dar conselho não sirvo, fico sem saber o que 
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DO a DE 


diga. Pense bem: você é filho de marujo, neto de marujo, 
marujo também. Está na massa do sangue. Os rapazes da 
cidade, estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser 
doutor, subir na vida. Levam vida de estudante, os pais dão 
tudo. Com você é diferente, precisa trabalhar, o meu é pouco 
pro gasto, inda mais com despesas de livro, um horror de 
dinheiro. Enfim, você sabe. 

Calou-se, foi à janela, ficou olhando as luzes da cidade 
refletindo-se nas águas do mangue em estrias de fogo inquieto. 

Tomado de desânimo fitava a sombra enorme de meu 
pai. Tocado pela claridade de fora, ele me parecia de súbito 
muito só, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar-lhe: 
“Não importa, trabalharei, lutarei por nós todos, meu pai”. 
Mas o silêncio nos Pegou em cheio, ficamos assim um pedaço. 
Depois meu pai deixou a janela, teve um suspiro de descrença, 
começou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala 
de jantar. Bocejei para disfarçar o tumulto que tomava conta 
de mim. E as palavras começaram a me sair com decisão. 

— Amanhã começo com as aulas para o exame. 

— Quem é que vai lhe ensinar? — falou meu pai impul- 
sionando a rede para o balanço. 

— Seu Geraldo da Farmácia; cobra só quinze mil-réis por 


mês. 
Novo silêncio. A rede rangia monótona — rin... rin.. : 


— João! 

— Senhor, meu pai? 
 — Vá dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo 
que ser doutor, precisa ir se preparando. 

Tive ímpeto de correr para meu pai, abraçá-lo, tanger o 
punho da sua rede a noite inteira. Mas ele ressonava já, o 
peito enorme subindo e descendo com regularidade. 


Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que 
chega do mar. 
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j | ino. Se tem mesmo 
— Vá dormir para acordar cedo, menino e 
que ser doutor, precisa ir se preparando. 


Capítulo IV 


AS CINCO PARTES DO MUNDO 


E" de tardezinha quando bati à porta da pequena farmácia 
4 pegada à igreja. Seu Geraldo estava lá dentro jantando 
adivinhei pelo barulho dos pratos. 

Sobre o balcão as moscas esvoaçavam livremente. Carta- 
zes amarelos do Biotônico e da Saúde da Mulher ornavam as 
paredes. Acima da prateleira, numa espécie de nicho, pendia 
o retrato de um velho de barbas longas. Pasteur — dizia a 
legenda, minha velha conhecida das visitas à farmácia do Seu 
Geraldo a fim de comprar meizinha para minha madrasta. 

A voz de Seu Geraldo veio lá de dentro. 

rms Vá entrando, ménino. Vamos começar a lição ago- 
rinha mesmo. 

Levantei a bandeira do balcão, ganhei o corredor. Seu 
Geraldo tomava café na sala de jantar, numa enorme xícara 
de ágata que lhe escondia metade da cara. Restos de comida 
espalhavam-se pela mesa de tábua nua, toda manchada dog 
líquidos e poções que Seu Geraldo preparava ali mesmo. A 
casa tinha apenas dois cômodos: o da frente, ocupado pela 
farmácia, e este onde Seu Geraldo fazia as refeições, dormia 
cozinhava e aviava as receitas. 


Vivia só. Era uma figura popular, querida e indispensável 
nas Rocas. 


Receitava, preparava os medicamentos, escrevia gratuita- 


mente a correspondência do bairro — cartas de namoro, 
participação de falecimento a parentes distantes, cobranças de 
dívidas, bilhetes de descompostura — todos os fatos da coleti- 


vidade que pedissem linguagem e solução epistolar. 


Espécie de consultor, de oráculo prestativo e descomercial, 
Seu Geraldo gastava o tempo escrevendo, receitando, dando 
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conselhos, cedendo fiado frascos de remédio e sabedoria, tudo 
sem maior predisposição moral para “fazer o bem”, sem visar 
recompensa material. 

Pagava a Seu Geraldo quem tinha dinheiro. E como, | 
embora querendo, pouca gente podia pagar, Seu Geraldo via 
raramente um dinheirinho de morador das Rocas. 

De vez em quando uma comadre batia-lhe à porta trazendo 
uma galinha gorda ou uma enfieira de xareletes surripiados à 
fome da família. Era a paga por uma receita velha, atrasada 
de meses, ou pelo ungiento esfregado na perna de algum velho 
pescador, entrevado em cima da camarinha, os ossos roídos 
pelo reumatismo apanhado no mar. Aquilo era a dádiva 
humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu. 

Achávamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de nós 
o melhor aquinhoado. Tivera instrução, adquirira conhecimen- 
tos úteis pela vida afora. Nas Rocas, ninguém contudo podia 
compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade 
Alta, ocupar emprego em escritório ou repartição, teimava em 
partilhar da nossa pobreza. 

Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a ninguém. 
Estava no bairro um tempão, era como se tivesse nascido e se 
criado ali. Fazia parte da nossa paisagem, como a igrejinha 
que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doença, a lua que 
alumiava nossas noites empestiadas de mosquitos. 

Baixinho, a cabeça grande e redonda presidindo o resto 
do corpo, mirrado de carnes como caju chupado, Seu Geraldo 
tinha o nariz ostensivo e sensível como uma antena. Sua força 
vinha dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro 
fiel, das palavras mansas que estavam sempre saindo de sua 
boca: “Sei... compreendo... é assim mesmo...” 

Tinha suas manias, fregiiente motivo de riso nas Rocas. 
Escrevia em enormes cadernos de papel almaço uma infinidade 
de coisas que ia arquivando no baú de couro, meio escondido 
embaixo da cama. 

Ninguém sabia o que Seu Geraldo lançava no papel. 
Diziam uns que eram versos, outros, receitas copiadas dos 


21 


artes SER e 


amis 


ar: 


almanaques de medicina. Ficava-se na controvérsia: Seu Ge- 
raldo, inguirido a respeito, calava o segredo, desconversando. 

Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal vêlo 
passar logo cedo, a vara içada bem alto, uma velha lata de 
manteiga, cheia de iscas, pendurada no dedo, o chapelão de 
palha de carnaúba enterrado na cabeça até as orelhas. 

Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas. 
Compunha-se de velhas botinas de elástico, anavalhadas pelas 
ostras do quebra-mar, calças de boca estreita deixando aparecer 
uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete. 

Saía de manhãzinha, o passo miúdo e enérgico levantando 
a poeira quente, dourada pelo sol das sete. Descendo o morro, 
ia cumprimentando à esquerda e à direita. A molecada dava 
o grito de alerta: “Lá vem Seu Geraldo!” As mães espiavam 
das janelas, disfarçando o sorriso por trás das rótulas pintadas 
de verde, logo se recompunham, ameaçavam sérias: 

— Tome jeito de gente, moleque; vá tomar bênção a seu 
padrinho! 

Seu Geraldo parava um momento, interessava-se pela 
família, negava sempre a mão a beijar. Não era padre, dizia. 

— Como vai a curruminha, comadre? 

— Mió, Seu Geraldo. Apareceram umas perebas nela, 
eu estava inté pra levar ela prumode o senhor ver. 

— Então vamos logo a isso, comadre, que as saberés 
andam doidas por anzol. 

Entrava, via a doente, prometia o remédio. 

— Na volta, comadre; é coisinha que pode esperar. 

Se era doença grave, fazia todo o trajeto de volta, preparava 
a poção, descia afogando botinas na areia frouxa. Recomen- 
dava: 

: — Dê uma colherada das grandes, logo depois do banho. 
E guarde um tico da bostinha dela que eu quero ver. 

Seu Geraldo ganhava o caminho que conduzia à praia, O 
chapelão empurrando-lhe as orelhas para baixo num jeito en- 
graçado, a vara gingando flébil, como se estivesse sendo belis- 
cada pelo primeiro peixe. 

Aguardava impaciente aquela primeira lição. Mas Seu 
Geraldo tinha seus vagares. Acabara de tirar o café da trempe 
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e adoçava-o com rapadura, enquanto rolava um pouco de fumo 
negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e cdoroso. 
Por fim levantou-se, retirou do fogo uma brasa com a concha, 
da colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo, baforou as 


palavras? 
— Então, menino, vamos começar? 
Abri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer 


perguntas. 
— Quantas são as partes do mundo? 
— Cinco, respondi prontamente. — E despejei pa 
Rara RR Su e ia 
—- Europa, Ásia, África, América e Oceania. Geogra 


era meu forte. 

— Quais são os principais rios do Brasil? 

— O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins, 
no Pará, o São Francisco, na Bahia... 

E fui por aí. 

— Sabe frações decimais? 

Aritmética era meu ponto vulnerável. 

— Só um tiquinho, Seu Geraldo. 

— Como? — espantou-se. — Quer prestar exames no 
Ateneu e me vem com “um tiquinho” para Aritmética? Vamos 
ver isso, menino! 

Saí da primeira aula tonto, números tripudiando à solta 
dentro da cabeça. E desanimado. A possibilidade de passar 
nos exames me parecia longe como a boca da Barra. 

O programa era enorme e eu não tinha base nenhuma, 
salvo dois anos de grupo escolar. Aquilo era pouco, pouquis- 
simo. E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu silêncio 
carrancudo e misterioso. Não disse nada, uma palavra que 
trangiilizasse minha pobre cabeça mal afeita a tamanho ESÍOrçO 
de recuperação. Salvo a exclamação com que encerrou a aula: 

— Estude. 

E foi esta a única frase de consolo que arranquei dele, du- 
rante um mês de aula inteirinho. 


Encafifei: 


Vamos tirar o atraso, Seu João! 
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Capítulo V 


A BOCA DE DORA 


A manhãs daquele fim de verão eram quentes e feias. Difu 
so € implacável, o sol adoecia tudo quanto tocava com R 
sua mão amarela. Nos quintais, mamoeiros e cajazeiras pen 
diam murchos, as folhas crestadas pelo terral que PR ; 
rodamoinho sobre os tetos dos casebres é ia depois se refre E 
carregado de poeira, nas águas do mar. as 

Galinhas cacarejavam na lama quente e fétida dos terreiros 
asas caídas feito leques derrotados pelo calor, bicos mergulha- 
dos nas gamelas de água do quintal. Só as bananeiras punham 
uma nota verde e repousante no mormaço insuportável. À sua 
sombra patos e marrecos, olhos pisados de sol, aninhavam-se 
no chão refrescado, os longos pescoços instintivamente enco- 
lhidos para se furtarem à evaporação dos restos de umidade 
da nesga de terra que os abrigava. 


O cacimbão que servia à redondeza secara. As veredas 
que conduziam às Rocas de Dentro coalhavam-se de saias de 
mulheres que iam encher potes e latas com a água salobra dos 
barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos 


e exclamações, latas faiscando, gargantas tinindo sons no céu 
envernizado pelo calor. 


Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta miste- 
riosa, só de raro acordada pelo grito das gaivotas que flechavam 
em pleno vôo os pequenos peixes do canal. 

E fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-. 
“navalha, os preás gemiam doridamente, as narinas sensíveis 


fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem amamentar 
gulosamente. 


Sofriam os efeitos da soalhei i 
eira mais do que qualquer outr 
bicho do quintal. Saí para vê-los. ep ú 


Era uma criação bonita e nédia à qual eu dedicava zelos 
inexcedíveis. Muitas vezes, tarde da noite, ouvindo seus gru- 
nhidos de aflição, deixava a rede e, pé ante pé, tonto de sono e 
de raiva, vinha acudi-los dos gatos da vizinhança, que rondavam 
o chiqueiro de varas com uma paciência macia de feras famin- 
tas, os olhos fosforescendo amorosos entre as varas, um desejo 
mau latejando nas pupilas amarelas. 

Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guiando-me pelo 
brilho esquisito que irradiavam na escuridão. E só abandona- 
va o quintal quando, revisada cuidadosamente a faxina, ouvia 
os preás grunhirem baixinho sua loa queixosa, que soava aos 
meus ouvidos como ternura de bicho agradecido. 

Faltava água no cocho, verifiquei. E, como não havia 
também em casa, peguei a lata grande e me encaminhei para as 
dunas. Ia enchê-la na cacimba da praia. 

Munido de potes e rodilhas, o mulherio das Rocas reuni- 
ra-se espreitando o filete de água que vazava pingo a pingo das 
rochas faiscantes e ásperas da ribanceira. 

Moleques de cabelos afogueados brincavam na areia, 
pernas e braços cinzentos de poeira. Ganhavam o morro € iam 
catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro do 
mata-pasto. 

Aguardava a minha vez de encher a lata. Ja demorar, 
tomei tento ganhando o caminho que ia dar à sombra farta e 
cochichosa dos coqueiros. 

Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e im- 
provisava uma enxerga de melão-de-são-caetano quando uma 
voz soou tão perto que levei um susto. Levantei os olhos e 
dei cara a cara com Dora. 

Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia; 
e perdera-se por ali, fugindo do sol impiedoso que massacrava 
o povaréu acocorado na praia, espreitando o filete da água da 
cacimba. 

Era uma meninota de treze para catorze anos, traços quase 
finos para um rosto de mulher das Rocas. Usava um vestido 
relaxado sobre as formas, que ainda assim se faziam harmonio- 
sas, agradáveis de olhar. 
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Ac Sissi 


Esbelta para a idade, formava já ao lado das grandes, 
embora o corpo magro, que lhe emprestava um ar de menina, 
destoasse no meio das outras. Fu a via de longe em longe. 
Dora estava sempre entregue às ocupações que lhe enchiam o 
dia. 

- Morava nas Rocas de Dentro com a família -— mãe e 
irmãos; o pai era morto, trucidado numa noite de bebedeira 
pelas rodas do automotriz da Central. 


Recebi-a com uma raiva estudada, que escondia principal- 
mente o susto que ela me causara: 

— Quem dera que me assustasse, Magricela! 

Tratávamos assim a Dora, de “Magricela”. Ela não se 
incomodava. Mas, sentindo à minha hostilidade, retrucou: 

— Pensa que é algum Zé Gordo? Magricela é você, seu 
cara de tacho! 

— Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambida! 


E fomos por aí, às turras, numa agressividade feita de 
baixo calão e pesados insultos, como se fazia nas Rocas, por 
qualquer coisa. 

Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada 
no chão, fazendo de assento. Escanchou-se nela e tamborilan- 


do com a ponta dos dedos ia desfiando uma cantiga que corria 
na boca de todos: 


Pinião, pinião, pinião 
Pinto correu com medo do gavião. 


Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato 
quebrado cheirava fresco. Sentia como formigas andando pelo 
corpo, amolecia de estranho preguiçamento. A voz de Dora 
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo, 
no qual só agora atentava. Cheiro de carne lavada com sabão 
grosso e água de cacimba, pensei confuso, espantado daquele 
queixume de água que vinha na voz de Dora, lavando o silêncio 
que a cantiga não lograva destruir. 

Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no 
chão feito cobras expostas ao mormaço. E a voz de Dora 
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; Ne EA 
seguia triturando cantigas blandiciosas que falavam = a 
de praieiros que não voltaram, deixando noiva a esperar. 


Era o meu lindo jangadeiro 
de olhos da cor verde do mar... 


O cabelo de Dora tinha se desprendido devagar E a 
da cantiga, era como fiapos de música tanguios E 
Me erguera fascinado, estava pertinho dela, sentia pes a 
roçando na minha boca. Queria acariciá-los, mas ti 


que Dora parasse de cantar. 


Ele passava o dia inteiro 
longe, nas águas a pescar... 


i i ixi ando surdo o 
Dora cantava ainda mais baixinho, marc a ss 
compasso no fundo da lata que soava como um tam O a 
tan. tan. Eu tinha decerto qualquer coisa de esquisito nos e E 
: : 
quando ela me olhou, pois encolheu-se de susto, ficou mu 
séria de repente. 
Aproximei-me, sentei na raiz acavalada de um A 
ba É ó 
procurando as palavras. Estava sem jeito, tinha um n 
ã z sumida. 
cmoção nos restos da vo | 
ai Você canta melhor do que as moças do coro da igreja, 


Dora... 

Minhas mãos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o rosto. 

Fiz menção de abraçá-la. 
Ne 9 

— Você deixa, Dora? 

Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeita mostrando a 
dentes de placas iguais, brancos de nele esfregar fumo de Tolo, 
o dentifrício feminino das Rocas. Depois falou com pa 

—. Ainda não é estudante e já se bota a bolinar a gente, 
hem, João? | 

"Corei de raiva e de vergonha. Suas palavras eram E 
alusão aos rapazes da Cidade Alta, que se aproveitavam 

assatempo. 
moças das Rócas como p ME | 
Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com força 


a lata que afundara na areia. 
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E seguimos calados pela vereda castigada de sol. 

Já ouvíamos pertinho as vozes do mulherio conversando 
soltas em torno da cacimba, quando Dora parou de supetão e 
e fundo. Eu estacara também, ficamos assim um pe- 
E Ee chão, algo nos impelindo um para o 

Não partiu de nenhum de nós, foi como se obedecêssemos 
a uma ordem de fora. Mas aquilo vinha de dentro de nós 
mesmos, embora estivesse também no silêncio, no mormaço, na 
languescência da cantiga que há pouco brotara na boca de 
Dora, arisca e enleada como passarinho preso ao visgo, enquan- 
to eu a beijava, uma, duas, muitas vezes. RE 
Algo acordava dentro de mim e era bom e novo, vinha sen- 
tindo de volta, enquanto o balanço da lata me fada pingos 
de agua nos ombros e no rosto. A água me escorria pela cara 
vinha acabar na boca, macia e morna, furtiva como bei) 
que cu dera em Dora. FERAS 

Fechava os olhos e via Dora, seus lábios cocegando nos 
meus como uma fruta comida de vez. Sentia aquele gosto novo 
e queria retê-lo na saliva que deglutia com força. 

“A boca de Dora é como fruto de cardo”, pensei à porta 
de casa, desequilibrando devagar a lata de sobre o ombro para 
aliviar-me do peso. “De cardo, não”, corrigi mentalmente 
despejando a água nos cochos. “Cardo tem espinhos; a boca 
de Dora é caju do sítio de Seu Tico, que não serve Nata doce 
de tão açucarado”. 

Nos cochos agora cheios.os preás se atropelavam, focinhos 
mergulhados na água fresca. “Pinião, pinião pinião 7 
latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora. ia 


Capítulo VI 


RABICHO 


-1 RA como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse 
“4 conta do corpo, com ela viesse o delírio. Entrincheirava-me 
por trás do silêncio mutilado pelas rugas que coroavam a testa 
adolescente. Um ruminar de bicho acuado que dava na vista. 
— Esse menino tá com quebranto; não pode ser outra 
coisa — dizia Dona Laura. — Só levando ele à Sé Grande, três 
sextas-feiras seguidas, para rezar o terço. 

Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento. 

Os olhos rolavam soltos por dentro de casa, ganhavam a 
janela, voavam para fora, como passarinhos gulosos de luz e de 
espaço. Céu azul bulindo-me com as entranhas, o daqueles 
dias. 

Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me à sombra 
da gravioleira, ficava olhando as nuvens altas que corriam sobre 
minha cabeça, brancas e intocáveis como carneiros de presépio. 

Seu Geraldo também se inquietava. No mais aceso de 
uma explanação sobre a órbita da Terra, parava, encarava-me 
de supetão: 

— Está compreendendo, João? 

Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de que 
cle me mandasse repetir as palavras. Não entendera patavina. 
Seu Geraldo acabava capitulando diante da minha perplexidade, 
ordenava: 

— Pode ir para casa, João. Por hoje chega. Amanhã 
voltaremos à lição. 

Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e 
cadernos, caminho do mar. 

Na praia as ondas esmurravam os recifes numa fúria 
branca e impune de xarias caindo sobre canguleiros despreve- 
nidos. O vento frio, imantado de pingos de água, silvava-me 
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a 


A se 


nas têmporas, jararaca correndo no mato-pasto — psiu... 
psiu... psiu... 

O corpo mole, pedindo encosto, a cabeça burra e escura, 
pensamentos chispando nela como coriscos em noite de trovoa- 
da. “O que você tem é xodó... Está arriado, cabra; arriado 
por Dora” — parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira 
confissão de amor. 

Era isso; estava arriado pela doença do amor, praga que 
devastava o povo das Rocas tanto como à dos maruins. Nada 
entendia de amor, era evidente. Nem disso se cogitava nas 
Rocas. 

“Amor” era palavra que ali circulava apenas na boca de 
uns poctas da cidade que faziam serenata em noites de lua e de 
madrugada iam embora, os violões ganindo sons pela estrada. 

Também havia a literatura em folhetins jogados pelas 
janelas e depois recolhidos pelos agentes que percorriam as 
Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas. 

O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas histórias 
tristes e intérminas que falavam de moças suspirosas e de 
maridos traídos, de avarentos que enterravam dinheiro, de 
ladrões de jóias, de pistoleiros elegantes, de mães perversas que 
se desvencilhavam dos filhos para correr atrás dos amantes. 
Mas essa era uma língua morta para o povo das Rocas. Não 
entusiasmava ninguém. Antes cuspíamos com desprezo: 

— Sujos! 

Muito melhor eram os panfletinhos de tostão comprados 
na feira, contando em rimas capengas a odisséia de João e 
Maria, o fausto da Princesa Magalona, as proezas de Lampião. 
Aquilo, sim, acendia o entusiasmo. 

Já os dramas à base do sexo e da fortuna, devorados pelo 
povo da Cidade Alta, nos deixavam enojados ou indiferentes. 
De amor entendíamos apenas aquilo que praticávamos sem co- 
gitar que nome tivesse; casar e fazer filhos. 

Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas. 
Se os tempos eram bons, decidiam dar-o “mau passo” e a igre- 
jinha de São Jorge se enchia de casais que iam pedir o selo de 


- Deus para os seus amores. Se eram tempos de crise, juntavam- 


-se publicamente. 
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Era como se tivesse adoecido de repente. 
de menino era assim mesmo, 


Amor 


E embora o vigário profligasse os -amancebados do púlpito, 
cada domingo, aquilo era coisa consumada e bem aceita. Casa- 
mento era luxo, espécie de festa reservada apenas para os anos 
em que as pescarias eram boas e sobrava algum dinheiro. 


Grupos eram então vistos passar em romaria à igreja, os 
noivos muito anchos pelo braço um do outro, os parentes fa- 


zendo festas, ditos e risadas explodindo a propósito de qualquer 
coisa. 


Os mais abonados subiam mesmo à Cidade Alta para pedir 
a bênção do vigário da igreja do Bom Jesus. 

Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo, na 
capela dos Reis, assistida pela algazarra da vizinhança e a gravi- 
dade do padrinho, geralmente um rude pescador lutando por 


parecer natural debaixo das roupas engomadas que envergava 
nesses dias. 


Vinham porém os anos em que o peixe se negava aos 
anzóis ou a fartura das marés piscosas forçava a baixa do pes- 
cado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da Cidade Alta 
onde era vendido a qualquer preço. Então, como protesto 
inconsciente à insensibilidade daquele Deus que era um mau 
sócio, os noivos não subiam à sua igreja para concertar as bases 
terrenas de seu amor. Amasiavam-se e iam viver juntos para 
o resto da vida, que enxoval e bênção do padre o mar negara. 

Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. Já o amor 
adolescente, esse, coitado, era aquele inseguro sentimento que 
tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando em Dora, 
temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo apren- 
dera nas conversas dos outros o nome daquela coisa braba que 
mais parecia doença e que assolava a todos nas Rocas. Até 
meninos, como eu. 

Era isso — RABICHO, XODÓ — ia garatujando com o 
dedo em grandes letras na areia. E mais o nome da praga — 
DORA. É mais uma seta e um peixe-estrela e um sol e uma 
lua e uma jangada e um livro aberto. E mais isso e mais aqui- 


lo, que nas Rocas, como na Cidade Alta, amor de menino era 
assim mesmo. 
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Capítulo VII 


A BRIGA 


A para o segundo mês que estudava com seu psd 
Com o tempo me fazia seguro, a matéria já não baralhava 
na cabeça. Sentia que fizera progresso. A possibilidade de ns 
sar nos exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela. 
Seu Geraldo é que continuava inflexível, nunca estava satis- 
feito. Ditava trechos enormes, corrigia, esclarecia, E 
excitado e impiedoso. Até parecia que era ele quem ia se sub- 
xames. 
ga precisa melhorar a letra, João! e estava sempre 
dizendo. — O seu ditado de ontem tinha três erros, isso é 
horrível. O que irão dizer os lentes, lá do outro lado? Fes 
sempre “lá do outro lado”, referindo-se aos moradores da Ci- 
dade Alta). Atacava a minha trôpega geografia. 
— Você escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte. 
e escreveu bem; mas não lhe ocorreu que não é o único João 
veste mundo? Há no Oriente uma possessão portuguesa com o 
mesmo nome. Veja no mapa. o 
E me botava em cima dos olhos o livro enorme e colorido, 
li estava Macau, uma pinta marrom. Eu exibia um riso E 
auto-absolvição, mas Seu Geraldo já investia contra a minha 
ritmética. | l 
Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapido 
mente. E o que aprendia com Seu Geraldo tinha base: 
runirava-me harmoniosamente na cabeça e lá se fixava como 
tijolo de construção em argamassa fresca. , | 
| Minha vida estava sofrendo uma transformação. Sentia 
vso depois da aula, quando sozinho (meu pai andava no mar, 
de viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se adivi- 
nhava em casa, cantarolando seus “benditos” macios, no vai- 
vem da sala para a cozinha), eu ficava a olhar da janela a va- 
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SER! co TUCA ER ARES Sã 
ARE 


e 


diagem dos moleques da vizinhança, companheiros das minhas 
passadas estrípulias. 


Agora era a Aritmética, a Geografia, a História do Brasil 
que Seu Geraldo ministrava em doses maciças, como quem 
acode a uma necessidade. No entanto os garotos chapinhavam 
na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a água trangiila, 
e uma coisa estava me chamando, tomando conta de mim. Lá 
de dentro chegava a voz branda de minha madrasta como uma 
insinuação ao companheirismo dos livros: 


Queremos Deus, que é nosso rei... 
Queremos Deus, que é nosso pai... 


-- -dizia o seu “bendito”. Mas eu queria era a rua, a agi- 
tação, a beleza cheia de podridão do mangue, que era como 


perfume para as minhas narinas abertas desde a infância a to- 
dos os seus cheiros. 


Deixei a janela, num pulo estava lá, atirando pedras com 
os outros, tirando “caçote” da água adormecida. 
recebeu como irmão 
pecial: 


— Visitando os “pobres”, feito Madre Francisca, hem, 
“doutor”? 


A turma me 
» mas Budião tinha um cumprimento es- 


Houve uma risadaria à 


qual reagi inchando o peito como 
um frango de briga: 


— Que é que você tem contra mim, seu cara de peixe? 

— Cara de peixe é a mãe! — explodiu Budião, da cor 
de siri torrado. 

Ele sempre admitia a alcunha de “Budião”, mas não o 
significado dela. “Cara de Peixe” 
que alguém lhe podia dirigir. 

Quanto a mim, órfão desde que me entendia por gente, 
falar de minha mãe era como golpear-me na cara. Sentia por 


ela um imenso respeito, um zelo de coisa sagrada que se cul- 
tua em silêncio, só com a imaginação. 


era o insulto mais pesado 


Assim, investimos um contra o outro, cada quai ruminan- 
do a ofensa ouvida. Trocamos os primeiros sopapos. Súbito, 
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À ião 
Com um esforço sobre-humano consegui dobrar Bud 


e, então, cegamente, esmurrei-o à vontade. 
Ed 


ga, a sita 


num golpe de sorte, atingi Budião em Pleno rosto: senti a mão 
mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue 
espirrou quente, lavando-lhe a camisa. 

Estacara atônito, olhando. Bu 
ra cima de mim de braço no ar. 
no chãc, engalfinhados. 


A molecada fazia círculo e gritava: “Dá nele, Budião!” 
Aquilo me doía fundo. 


Todos contra mim, era uma covardia, 
uma traição. 


dião aproveitou-se, veio pa- 
Aparei mal o golpe, rolamos 


Com um esforço sobre 
e, então, cegamente, esmurre 
tando-me dos olhos. 

Budião já não reagia, protegia- 
as mãos feito dois cascos de cuia 
vindo de defesa, Larguei-o brusca 
à concertar a camisa, ofegante. 
as casas, com violência. Sentia-m 

Aquelas palavras de estímul 
Budião, dá nele” —. doíam-me 
acertado duramente. 


“humano consegui dobrar Budião, 
i-o à vontade, lágrimas de ira bro- 


se do meu ódio impiedoso, 
viradas sobre o rosto, ser- 
mente, levantei-me, pus-me 
Os botões tinham estourado 
e enojado. 

o ao inimigo — “Dá nele, 
como se Budião me tivesse 


Budião se levantava todo e 
um veio de sangue escorrendo do 

— Ainda quer mais? 
muito cansado, triste e hu 
em Budião. 


Ele continuava encarando-me e súbito teve uma frase só, 
dura como eu nunca ouvira de ninguém: 

— Xarias! Xarias! Traidor! 

Depois, afastou-se, seguido dos outros. Ganhei 
o caminho da casa. Ia Puxar a taramela da por 


em coro voaram sobre o mangue, batendo-m 
ouvidos, como uma pedrada. 


—— Xarias! Xarias! Traidor! 


No dia seguinte não compareci à aula. 


nlameado, os olhos pisados, 
nariz. Olhava-me fixamente. 
— rosnei ameaçando-o. Mas estava 
milhado. Arrependia-me de ter batido 


também 
ta quando vozes 
e em cheio nos 
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Capítulo VIII 


XARIAS E CANGULEIROS 


á a meu 
“a noitinha Seu Geraldo apareceu lá em casa. a 
A ensebado Exame de Admissão, quando ele entrou. Es 
itad rede da sala, o candeeiro alumiando as páginas, 
deitado na : sa RA 
a bateu dev 
i Ó ressenti quando a por 
absorto na leitura. Só o p “ pa 
par, fechando-se. Vi de relance sua sombra miúda cresc pi 
a ia mal tive tempo de esconder o livro. Ele o vira, 
ni 5 
toda certeza. Foi logo perguntando: “e 
Por que não apareceu hoje, João? E 
ig É "Na . ru 
Ergui-me da rede, fui à janela, falei olhando o neg 
: Ê a 
«da noite para disfarçar: ; 
— Não quero mais estudar, não, Seu Geraldo. = 
mi- 
Silêncio. Eu contava com uma o Ee E E 
à i mudo. Virei-me. 
à as Seu Geraldo. ficou 
rição, um protesto. M da 
flo folheava o livro que eu deixara dentro da rede. M 
AC 
lrou-mo: 
— E este livro? , 
ilênci uem é 
O silêncio agora era meu, silêncio encabulado de q 
pegado fazendo coisa feia. 
— Olhava só as figuras — consertei. , ate 
Mais silêncio. Os sapos coaxavam lá Ed 
úri tinindo: m 
j múrio de contas re 
vgado vinha um mur g o 
| Em rezando. O cachorro dos alemães gania longe, para 
aras . 
idos do hangar da Condor. a E Op eia fans 
João, que. houve com você, menino - ins 
a É É . . r ã : 
ticraldo. — Acho que tenho direito a uma so om 
) . 
o ganindo lá fora. 
a como a do cachorr 
Sua voz era magoad ap 
i i ão que me punha arrep 
'coava | é eia de uma inflexão q 
Ecoava pela sala, ch ; Ria 
lo, triste de vê-lo decepcionar-se assim por minha c 
ve , j 
ingici-me numa mentira: 
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Da de ra sit 


— E que hoje co ê 
mpleta o aldo; i 
ER CI mpleta o mês, Seu Geraldo; meu pai 
9 e eu ainda não tenho o seu dinheiro 
— João — i | 
au a voz de Seu Geraldo tinha agora uma ento- 
rada — ou eu não o € 
onheço bem, ou entã ê 
ainda está mentindo. Q é | Ea 
- Qualéo ã i 
a motivo, João, o verdadeiro mo- 
Aproximara-se, pusera a mão sobre meu ombro. e 
da minha altura, Seu Geraldo. Havia um RE q 
a À espanto tão tran- 
úilo ã i Ex 
q E olhos que não pude continuar mentindo. 
= Ea oa eles, Seu Geraldo — tropecei nas palavras 
é chamaram de “doutor”, de “traidor”, de “xarias” 
; Nei 
E num rompante que era um grito de decisão: 
; Pt voltarei mais para a. aula, não voltarei! Não que- 
e É outor. Quero ser como eles, o Budião, o Varapau 
atu. Quero voltar a ser um deles, Seu Geraldo. Quero 
canguleiro! E 
: Exaltara-me, as últimas palavras foram ditas em berros 
e choro, como se lutasse y é i 
por conservar alguma coisa que me 
tentavam arrancar à força. 
Seu Geraldo conservara a mão sobre o meu ombro. Fica- 
mos assim até que ele quebrou o silêncio. 

— João — começou, sentando-se na rede — precisamos 
conversar sobre certas coisas. Você ainda é uma criança, seu 
c 4 E : : 
as está fora, vive no mar e eu tenho idade por quatro de você 
e q . . « E À 

1 como está se sentindo, fui talqualzinho em menino; por isso 
quero lhe falar daquilo que aprendi com você. 
ss Não está querendo dizer o contrário, Seu Geraldo? — 
falei, tentando decifrar o fio do seu discurso 
ey Não, menino, pretendia dizer o que disse. Você é can- 
guleiro, João, e canguleiro continuará a vida inteira. Leio isso 
em seu l | 
Fa s olhos. Mas para que possa continuar canguleiro, você 
a utar, tem que aprender a permanecer “cangulo”. E uma 
as od ER de Ly ' 
E pia de sua luta, João; é ir à aula. Eu O escolhi por isso 
a : , 
as Or, você se escolheu quando me procurou naquele dia 
Ç in o-me para ensinar-lhe. Há muito tempo que vivo neste 
angue, € Isso nunca me acontecera. Todos me procuram para 
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que eu escreva cartas, cobre dívidas, resolva seus casos de 
amor. Nunca, porém, até você aparecer, ninguém me pediu 
para ensinar. Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas 
dei apenas o que ele pedia. Logo, foi você quem escolheu, 
João, que se elegeu entre todos os garotos das Rocas; é a você 
mesmo que cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, João, 
acima de tudo canguleiro. Mas seja canguleiro estudando, 
aprendendo, indo para diante, como fazem os xarias lá do outro 


lado. 

Parou, pequeno e excitado. 

— E os outros, Seu Geraldo? Eles me chamaram de 
xarias. 

— Não, menino, — exclamou com impaciência, — você 
“ mais canguleiro do que eles, qualquer um deles. Você é um 
canguleiro que vai à aula. Ao passo que os outros, que jamais 
irão à escola, esses nunca serão canguleiros. 

Calou-se, como procurando um termo que os situasse, de- 
finisse a todos para o resto da vida; e quando encontrou: 

— Serão o que os xarias quiserem que eles sejam. 

Senti um aperto no coração. Estava surpreendido com 
aquela veemência de Seu Geraldo, nova para mim. Espantava- 
-me daquele jogo vertiginoso de duas palavras — xarias e can- 
ruleiros, canguleiros e xarias — uma esmagando a outra, reti- 
aindo na boca de Seu Geraldo como coisas opostas, irremedia- 
velmente separadas, coisas “antônimas”, pensei gramaticalmente. 

Aquilo me dava uma impressão de abismo de bordas ir- 
reconciliáveis. Lembrei-me de coisas inexoravelmente afins é 
“címigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturão apertado 
depois do jantar — o mundo dos contrastes vividos e observa- 
«los pelos meus olhos de onze anos. 

Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse à aula. Pro- 
metia que sim, mas só por dizer. Pisava numa nuvem, tinha a 
«nbeça em grande confusão. Ê 

Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fi- 
quei cismando no que ele dissera. Depois adormeci e sonhei 
+ noite inteira. Um sonho ruim que durou até de manhã. Via 
Tatu, Budião e Varapau brincando na lama do mangue. De 
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s ferventes (gritava per- 
Os) mas eles iam sendo tragados um a 


súbito a lama se abria em duas banda 
didamente, avisando- 
um. 


Acordei tarde naquele dia. Através da janela aberta avi 
tei o mangue ondulando blandicioso, todo lavado e repi o 
de verde pelos ventos da madrugada. Vendo aquel ds Ra 
dade, esqueci meus terrores not Ep ia 


urnos, lavei-me na caci 
o acimba do 
quintal, tomei o café que minha madrast 


a deixara sobr 
trempe da cozinha, e saí. Ia à aula. is 


Capítulo IX 


PAPA-OVO 


PE apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo 
na farmácia, encontrei a porta fechada. Dona Eulália, que 
morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora à cidade, 
só estaria de volta à tardinha. 

Desci o morro ruminando meu-desconsolo, fui olhar Papa- 
-ovo no fundo do quintal. Continuava morrinhento, o olho ama- 
relo pingando uma ramela triste. 


Ofereci-lhe um osso, recusou. Enchi o alguidar com água 
fresquinha, levei-o a Papa-ovo. Doente daquele jeito devia 
sentir sede. Papa-ovo bebeu sôfrego, uivou aflito, virou o fo- 
cinho para longe da água. O jeito era voltar a meus livros, 
abandonar Papa-ovo no fundo do quintal até a volta de Seu 
Geraldo. 

Papa-ovo era e não era meu. Aparecera lá em casa, e, 
apesar da má-vontade de minha madrasta, fora ficando. As 
vezes desaparecia uma semana; quando menos esperávamos, 
entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda, lamben- 
do-me o rosto, cheio de enxerimento. 


Era de uma raça particular, patrimônio das Rocas, que se 
caracterizava pelos ossos à mostra, rabo caído, pêlo ralo, pre- 
sas bem desenvolvidas pela ginástica da caça às pulgas e carra- 
patos que lhe encaroçavam a pelanca. 

Os quintais das Rocas eram tão pobres de restos de co- 
mida quanto as cozinhas. Vianda farta só nas casas de vera- 
neio, quando as praias próximas se enchiam de famílias vindas 
da cidade, nos meses de calor. 

Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de 
papa-ovo, estavam sempre fazendo o comércio de ida e volta 
à Praia do Meio (mais de uma légua) para manterem o couro 
das costas pregado decentemente às costelas, 
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Fi ã i i 

disco verão, a Praia do Meio ficava deserta. O vento 
emer triste pelas frinch ; 

as das casas fechad 
se encapelava. Os pa i ot 

: pa-ovos reapareciam nas R 

s Rocas. Volta- 
vam mais e pda 
apra cheios de corpo, o pêlo lustroso, uma energiazinha 

quina azeitada comandando-lhes os movimentos 


N 
a Sa paga nove meses do ano os cachorros das Rocas 
ome. Uma fome que extr: à noi 
, ravasay 
ia a à noite, calada e 
M 
sea a Os casebres dos pescadores Pegavam no sono, saíam 
. . 2 
- restos de comida e porcaria pelo fundo dos quintais 
ormavam magotes silentes e escuros e nunca brigavam 
or i â i 
o Osso, creio que para não acordar ninguém. A fome, de tão 
" Velha, como que os socializ i 
ara. Muitas vezes, co úni 
Ra » Com uma única 
o eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de 
a Sto, no momento em que começavam a roer as espinhas 
e peixe jogadas no barreiro do quintal, 
Quinhão muito disputado pelos bapa-ovos eram os ovos 


ai ; Ê : 
P ntos dos terreiros. As galinhas, coitadas, não tinham um 
minuto de trangiilidade nas Rocas. 


uma porfia estéril e cheia de perigos. 


| De dia era aquela rotina do gavião sobrevoando os qui 
tais com sua camuflagem carijó, os olhinhos redondos e A 
faroletando dos ares, o bico curvado, as garras Sica 
to de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: A 


bolinha de penas À 
amarelas que piava e rol 
. . ay 

ea á p a atarantada no 


Criar filhos era para elas 


à À noite lá vinha Papa-ovo arrancar os filhotes do acon- 
hego de penas daquelas mães aflitíssimas. 
o à : 
a +agavam caro, os ladrões. Bicada de galinha quando acer- 
para valer. Por isso, cachorro comedor de pinto era de 


fácil diagnósti 
Ico nas Rocas: andava d 
: e um 
olho vazado. PRESS pi 


O bairro era Écie 
uma espécie de país camoni 
S camoniano 
cachorros cegos de um olho. RE 
E Do avança nos ovos então nem se fala. 
escobriam o ninho muito bem escondido no m 
era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteli 


Os papa-ovos 
eio do mato e 
gência e vagar, 
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os famintos. A fome os disciplinara. Chupavam um ovo de 
cada vez, para não dar na vista. 

A galinha ainda assim dava falta do ovo, mudava o lu- 
gar da postura. Mas os cachorros tinham um faro tirano: em 
noite de lua eu avistava seus vultos macios esgueirando-se pe- 
las moitas à cata de uma gemada. 

Papa-ovo era um desses. Aparecera lá em casa, gostara 
da comida, que era pouca mas continuada, e fora ficando. Até 
que um dia pegou o primeiro pinto. Exatamente o pedrês, 
chamego da minha madrasta. 

Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no respeito à proprie- 
dade alheia: deu-lhe umas tamancadas. A lição baralhou-se 
em sua cabeça: passou a verter-se todo quando via um ta- 
manco; mas uma semana depois passou nos peitos um segundo 
pinto. 

Dona Laura tentou um castigo de cleição. Juntou as penas 
ainda sangrentas da pequena vítima, untou-as com pimenta- 
“malagueta e esfregou a paçoca no focinho de Papa-ovo. 

O pobre passou a noite ganindo e bebendo água. Mas no 
dia seguinte papou um terceiro pinto. 

Então Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-o. 
Papa-ovo ficou rondando a casa uns três dias, implorando anis- 
tia. No quarto dia compreendeu que aquele tribunal de Dona 
! aura era sem apelação. O símbolo de sua justiça continuava 
pregado à porta numa advertência: o tamanco. 

Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas 
dava suas incertas lá em casa. O verão chegara e com ele a 
comida. Vinha mais para matar as saudades. 

Entrava como um azougue pela casa adentro, fuçava a 
camarinha, saltava-me às pernas, ia até o quintal espiar as aves. 
Dona Laura dava o grito de alerta: 

— Passa fora, cadelo! 

O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora. 
Da rua, sentado sobre o traseiro, fixava o olho magoado e 
sozinho em cima de nós, depois caía em ruim sedição. 

Gente ingrata! Desfazer de sua amizade por causa de 
mcia dúzia de pintos goguentos. Deixasse chegar o inverno 
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que iam ver. Passava tu 
de tamanco mas não hav 
dimentos. 


E no papo. Apanhava outra surra 
Ta mais lugar para futuros desenten- 


Gania, catava as 
depois ia embora, 
do Meio eram um 


Pulgas, ruminava suas idéias. de cão e 
que c verão começara e os pintos da Praia 
Osso muito mais tenro de roer 

Agora Papa-ovo reaparecia doe 
gara arrastando-se, jogara 
queno sol triste em cima d 


nte daquela maneira. Che- 
seu olhinho amarelo como um pe- 


do no E mim, e rolara-o temeroso na 
: ora encolher-se à so 
mbra da bana- 


neira, no fundo do quintal. Dona Laura com : 
— Coitadinho! Vá ver que foi bola! ad 
“O dia foi crescendo, desca 
ocaso todo salpicado de nuven 
não aparecia, 


mbou na tarde, encaneceu num 
zinhas brancas. E Seu Geraldo 


aos li Fos e, noite fechada, seus ganidos passaram a Uivos fortes 


Fiz todo o trajeto de volt 


; a às carreiras. 
estaquei, apurei o ouvido. PR 


Os uivos de Papa-ovo tinham ces- 
meu coração. 


Estaria dormindo ou perdera a voz? 
Na cozinha encontrei Dona Laura 
nela. Assoava-se na barra do avental. 
E Morreu assim que você saiu. Foi bola mesmo 
chorava — um choro miúdo e contido — qui... i 


calada, mexendo a pa- 
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Capítulo X 


À CERCA 


UDIÃO arrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um de- 
B senho na areia, perguntou a Porco-Espinho: 

— Você sabe o que é isto? Porco-Espinho abanou a ca- 
beça, ignorante. O tufo de cabelos vermelhos, eriçados no meio 
da testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. Não sabia. 

Olhei para Porco-Espinho — estava perplexo. Ninguém 
lhe falava nessas coisas, tão fáceis na boca de Budião. Espica- 
cada, sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de uma 
grande descoberta. 

Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que 
tentara abordar o assunto de sexo, fora um deus-me-acuda! 
A pergunta tabu a tia empalidecera, largara o crochê, refugia- 
ra-se no escritório. 

Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o 
brincar lá fora. E pendurara-se no telefone, numa larga con- 
ferência com a avó, que morava na Cidade Alta. 


No balanço do jardim, Porco-Espinho espantava-se da 
cnormidade daquele mistério. Passara a temêlo como uma 
coisa muito má. Pelo vidro da janela acompanhara disfarçada- 
mente a gesticulação da tia, a mímica das mãos, aquele tique 
de sacudir a cabeça para trás, característico dos momentos de 
suprema aflição. 

A coisa devia ser grave mesmo. Tão grave quanto o 
mistério em torno de seus pais, outro motivo para o desarvo- 
rado gesticular das mãos da tia, quando Porco-Espinho arris- 
cava alguma pergunta a respeito. 

A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma in- 
tensa admiração pelo amigo. Budião era o maior. Sabia tudo, 
via tudo, dominava tudo como um grande, um homem feito. 
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e 2 iam 


- leques das Rocas pisavam com ins 


Principalmente o mundo 
outro lado da cerca. 


Budião sabia pescar siri com isca de carne, assoviar cha- 
mando a moréia. Nadava como peixe, tinha quixó para pegar 
goiamu; fabricava e vendia baladeiras aos outros meninos; tre- 
pava em coqueiro como sagiii; sabia pular o muro do sítio dos 
padres, todo eriçado de cacos de vidro, só pelo gosto de chupar 
um caju roubado. 

Uma única vez Porco-Espinho vira Budião perder aquele 
desembaraço, tornar-se mofino feito cachorro apanhado. Certa 


manhã, nós três de conversa ao pé da cerca, Porco-Espinho 
convidou: 


— Vamos olhar o pombal? 
— E a velha? — perguntei. 


— Tia foi à cidade. Telefonou dizendo que não volta 
antes do jantar. 


Budião mergulhou rápido 
dirigimo-nos para o pombal. 
chegamos à cozinha. A preta 


fascinante e proibido que ficava do 


por baixo da cerca, imitei-o, 
De curiosidade em curiosidade 
Severina deu o grito de alarma. 
— "Trazendo esses moleques de boca suja para dentro de 
casa! Vou contar tudo à sua tia. Tintim por tintim. 
Porco-Espinho embromou-a com a conversa de que viéra- 
mos apanhar umas flores para a igreja das Rocas; e chegamos 
incólumes à sala de jantar. 
A mesa enorme cercada de cadeiras forradas de couro, o 
guarda-louças pejado de prataria, os reposteiros e quadros, era 
tudo um mundo novo e inesperado onde nossos olhos de mo- 
egurança. Eu e Budião per- 
díamo-nos em gestos prudentes, vizinhos da timidez. Agora 
os papéis se invertiam. Era Porco-Espinho quem falava com 
desembaraço, dando as cartas, iniciando-nos nos mistérios da- 
quele mundo envernizado e rebrilhante que cheirava a naftalina 
e óleo de peroba. E exorbitava, o diabo do Porco-Espinho. 
Entreabria uma porta, empurrava a cabeça de Budião para 
dentro, este destumbrava-se: 
— E esse troço aí dentro? 
— É o escritório de tia. 
— Puxa! 
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Porco-Espinho fechava a porta devagar, insinuava a hon- 
ra daquela porta aberta excepcionalmente para nós. 
í ningué eu. 
—— Aí ninguém entra. Nem U Rs ; 
Não estava achando grande coisa o tal escritório. o E 
ixã eiro 
vaninha preta lembrava caixão de defunto. E Na o 
à camarinha de 
rtou pelo olfato à ca 
de doença me transpo ; dee 
N izi entrevada. Já Budião ia 
Águeda, a nossa vizinha e ; 7 É 
E espanto Mas sua admiração maior estava ainda sua E 
; i i ei- 
tecer. Explodiu no banheiro, quando avistou a grande ban 
ra branca. j 
— Pra que serve esse troço: 
— Pra tomar banho, ora. E 
— Você toma banho dentro ou fora desse troço! á 
Porco-Espinho olhou piedosamente. A forra a Pa Ê E 
i -Espinho fora O 
i do apelido de Porco-Espi 
Afinal aquele desgraça 8 : 
ã es da casa verde 
ão. é anhãs, quando os portô 
de Budião. Todas as m ; EA q 
Ó olégio Marista 
i vel que o conduzia ao : 
se abriam e o automóve E 
ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro d 
ua, gritava, solta: o 
ii é Lá vem Porco-Espinho! Olha Porco-Espinho! 
E Budião no meio, chefiando a curra, estimulándo-a, o 
RE REDEs not Va Eres 
dando feito um peixe, distribuindo cangapés à direita 
querda. j , 
E Agora Budião estava ao pé da banheira, fascinado, a 
i i até 
pletamente rendido àquela coisa branca, cheia de água 
bordas. ar 
Parece um casco de lancha, hem dna nada E 
ai ira 
diagnostiquei, buscando em nosso mundo pobre aa RE 
joia um correspondente para aquele objeto absolu 
inédito. l 
Quando eu crescer vou comprar um troço GER En 
So, . e ... o. 
cho de água e nado o dia inteirinho — prometeu Bu E E 
— Bom mesmo é a piscina da vovó — ampliou or 5 
Espinho. — Quando eu vou lá mergulho e dou cangapé 
vontade — mentiu. N | R 
Para Porco-Espinho' aquela nossa visita pet e 
H à é, não podia 
: ação. Em casa da avó, 
uma forra: era a libertaç vó, D a 
sequer o casaco. E ainda ganhava uma suéter à menor va 
o e 
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ção de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas. 
Vovó temia as correntes de ar. Sofria de uma dor de cabeça 
permanente, sem causa certa. Sua conta de farmácia era a 

“ maior da cidade. Usava um turbante verde de manhã à noite. 
Quando Saía, no carro fechado, o turbante era lilá. 


Até os cinco anos Porco-Espinho morara com a avó. 
Cheia de cacoetes, a velha contagiara-o da mania de doença. 
Andava pela casa com o bolso cheio de comprimidos, dormia 
com uma bolsa de água quente sobre a virilha, padecia de uma 
eterna e imaginária dor de barriga, 

— Minha barriguinha está doendo! — gemia pelos can- 
tos com um arzinho sofrido. A avó acorria, o telefone funcio- 
nava no rumo da farmácia, chegavam remédios, pacotes deles. 

Caçado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buíque 
azul, de má-vontade. Ultimamente nem aparecia. Receitava 
— ou melhor — endossava as receitas da avó, pelo telefone, 


Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a 
avó esquecia sua própria dor de. cabeça. Chegava a tirar o 
turbante verde. Havendo doença em casa ficava feliz. 

Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das 
doenças imaginárias da vovó, Porco-Espinho perdera a mania 
de dar parte de doente. A tia fora logo desmoralizando aquele 
cacoete da velha que se engajara no neto. Mal Porco-Espinho 
ensaiava o gemido, a tia ironizava: 

— Macaco de imitação! 

A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudável 
te carnes, fazia coro com a patroa: 


— Onde já se viu isto? Um menino desse tamanho chu- 
pando cafiaspirina como se fosse confeito? 


Em poucas semanas o saco de água quente era relegado 
para cima de um armário, as janelas do quarto de Porco-Espi- 
nho abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam vivacidade, e 
as faces, cores. Mas a cerca, — que era um triste muro cin- 
zento na chácara da avó e, na casa verde, um quadrilátero de 
estacas e arame farpado cercando o chalé —. na casa verde 
a cerca continuara. 
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Salvo as idas e vindas do colégio ou as visitas dominguei- 


sas à avó, Porco-Espinho só transpunha a cerca pela mão de 
Severina. Assim mesmo às escondidas. 


Domingo pela manhã ao acordar, encontrava Severina 
irreconhecível. Vestida de azul, o cinto de veludo preto aper- 
tando-lhe a cintura de macaca, uma rosa vermelha SER 
esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a tiracolo, 
Severina comandava: o 

— Vá tomar café depressa que nós vamos à feira das 
Rocas. | 

A tia largara-se de casa logo cedo para O mexerico da 
missa das nove na catedral. De volta o apanharia para O beija- 
-mão e o ajantarado em casa da avó. Até lá estava solto. 

Na feira, longe do silêncio espanado e lustroso da casa 
verde, Severina afrouxava um pouco a vigilância. Corria de 
barraca em barraca arrastando-o pela mão, cavaqueando com 
os conhecidos, namorando os soldados de polícia. 

Colado à saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos 
de tudo que lhe passava ao alcance da vista. 

Depois de rodar peia feira, Severina ancorava Dae 
de laranjinha. O barraqueiro Flodoaldo era o seu xodó. a 
rina tomava o primeiro trago fazendo doce, fingindo-se rogada. 
Mal o copinho voltava a encher-se, começava a soltar a língua. 
A voz ia ficando lírica, dava de se entregar pelos olhos ao mu- 
lato Flodoaldo. Acostumado àqueles sintomas, o barraqueiro 
começava a abrir o jogo. 

— Você é virgem, Severina? 

— Virgem nasci 

Virgem me criei 

] ão casares 

Pi ir — parodiava Severina, inspirada. 
Flodoaldo ria, coçava-lhe a vaidade: 
— Você é viva como o diacho, Severina! 
E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro 

c sólido de resistência. Adoçava a voz. 

— Pode ser ou está difícil, coração? 
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cce nie ami 


Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina 
diziam agoniadamente sim. Mas a boca de Severina, caiada de 


melancolia e batom, a boca de Severina era implacável no seu 
pudor trintão. 


— Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Ba- 
randão, digo e repito: homem pra dormir comigo só passando 
Primeiro na capela dos Reis. 


Tomava o último trago ofendida e lamurienta, arrastava 
Porco-Espinho pelo braço, desabafava: 


— Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do Flo- 
doaldo não respeita nem a tua pessoinha; que dirá uma moça 
donzela como eu! 

Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das 
Rocas pela mão de Severina. A tia voltava mais cedo da missa 
quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde. Foi 
um terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura 
em Severina, não sabia onde estava que não a mandava embora. 
Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma vigiava a soltei- 
rice da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida. 

Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das 
Rocas. E a cerca fechou-se ainda mais alta em torno de Porco- 
-Espinho. 

Depois veio a história da banheira. Por causa dela Porco- 


-Espinho pegou um domingo inteirinho de castigo, sem beija- 


-mão e ajantarado em casa da avó. Severina andava por baixo, 
precisava dar algum serviço. Contou tudo à tia, exagerando, 
caprichando nos detalhes: 

— Me embromaram com uma história de flores para a 
igreja, correram a casa toda, O porco do Budião até tirou o 
seroto na água da banheira. 

O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganha- 
ra a amizade de Budião. Agora, quando passava para o colé- 
gio e a molecada das Rocas tentava reeditar o apelido, Budião 
protestava, distribuindo cangapés nos mais afoitos: 

— Deixa o nanico em paz que ele é meu amigo! 

Amigo. Palavra doce e nova no vocabulário de Porco- 
“Espinho. Budião era seu amigo, até o chamava pelo nome. 
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ã os 
Ou pelo menos tentava, quando, naquela manhã, pegamos 
ê É cerca. 
três de conversa ao pé da ú 
— Porco-Espi... digo, Jorge, amanhã a us vai tomar 
banho no poço do Dentão. Quer vir com a gente? 
— Vovó disse que banho de mar não é bom pra mim, 
não. Dá alergia. o 
— Que diabo é alergia? — intrigou-se Budião. 
— É coceira. e 
Porco-Espinho começou a se coçar, sugestionado. Budião 
também contagiou-se. | 
— Essa tal de alergia pega como carrapato. Já tou com 
a coceira. | 
Coçavam-se e riam, felizes da vida. = 
— Mata-pasto é bom pra coceira — receitei. hei 
. : a 
Budião tirou uma folhinha da planta que crescia ao pé 
cerca, engrossou-a com cuspo, grudou-a na festa, 
| — Capim é melhor — achou Porco-Espinho. 
Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, começou a 
mascá-lo: 
— Prova, Budião! Tem gosto de sa ] 
Budião encheu a boca de capim, ornejou alto: 
— Rim... vim... rim... . | 
— Você virou foi burro! — disse Porco-Espinho às gar 
galhadas. E o 
— Burro é a vó! — repeliu Budião. 
— Dele! — defendeu-se Porco-Espinho. 
E rimos ainda mais alto, deliciados com aquele pingue- 
-pongue. 
: “Budião cuspiu a pataraca verde, deitou-se na relva, olhou 
as nuvens. Eu e Porco-Espinho o imitamos. 
— Olha aquela ali! — descobriu Budião. — Parece um 
alefante. = Em 
— Alefante, não. Elefante — corrigiu Porco-Espinho. 
— Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tama- 
nho! — filosofei. 
Rimos de novo, um riso que engrossou numa gargalhada. 
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Ca iii 


ro, caminho da praia. Não sabi 
to, vagamente culpado. Cuspi 


correndo, olhei para trás. 
no mesmo lugar, olhando o 


Na casa verde a janela se abriu, a 
como um vôo de sanhaçu; 


— Jorge! Ó Jorge! 


— Logo agora que a conversa tava ficando boa! 


u Budião. Começou a dar petelecos no pé de do 
— Maliça, 


bafo 


tua mãe morreu 
ho caminho da missa. 
Atingido, o 


galhinho da planta murchou logo. Porco-Es- 
pinho ficou triste 


— Acho que minha mãe tamb 
missa, sabe, Budião? 


— Morreu, não, — disse o estouvado do Budião. — 
Quem morreu foi seu pai. Sua mãe fugiu pra Manaus com um 
caixeiro-viajante, seu pai foi ficando doente, aí pegou e mor- 
reu. Diz que foi desgosto, 

— Quem lhe contou essa história 
protestou Porco-Espinho choroso. 


— Nas Rocas todo mund 
Pergunte à sua tia. 


ém morreu no caminho da 


mentirosa, Budião? — 


o sabe. Mas não sei direito, não. 
Ela deve saber direitinho. 


Outro sanhaçu silvou mais forte da janela da c 


asa verde: 
— Jorge! 


— Titia não conta nada. Qu 
lada e telefona pra vovó — ganiu 
correndo-lhe pelo rosto sardento. 


Budião levantou-se, imitei- 


ando eu pergunto, fica ca- 
Porco-Espinho, lágrimas es- 


o. Começamos a descer o mor- 
a por quê, mas sentia-me inquie- 


minha raiva fora: 
— Velha chata. 


Joguei uma pedrada num calango que atravessou a vereda 
Porco-Espinho continuava parado 
mundo além da cerca. 


voz da tia riscou o ar 


— desa- 
rmideira. 


Capítulo XI - 


CORREIO DO MAR 


i a notí- 
h E pai chegava do mar. Foi Varapau quem me deu 
cia quando passou a o E E RS ud 
i oltava da aula. de do. 
Era de tardezinha, v e Sae 
rio, ganhei a p 
i dernos, venci o casario, 
sustendo livros e ca: á í Rg 
amavessáva o capinzal e ia dar à praia além do 
i lá em cima. , em 
E a Esperança III vinha rompendo as corcovas de água aaa 
ja pareci 
ia. De longe, suas velas embotadas pela maresia E 
cia. , ) | 
úberes apojados de vento. Era belo, o iate de a ia 
Sentei-me na areia e fiquei a olhálo um a E 
E q . . á r 
Estava pertinho. Sombras enérgicas moviam-se a bordo, 
nto para atracar. sd 
E O a ia se fazendo escuro e embaçado como o a 
i ibaçõ ru 
espelho comido pela maresia. Arribações E o 
as abrindo e 1 á 
ila indi ndo o espaço, as as 
sul, fila indiana fura q ! o 
ar subitamente imantado pelo pio aflito dos f ada 
A noite tombava com força da copa dos o É E - 
ã i indo do : 
imeiro clarão da lua cheia su 
morro com o primeiro di 
Minha sombra se destacava na areia frouxa, ainda pERRRR 
: ca) 
1. Lagartos corriam por entre os tufos de a e ge 
sol. : . 
dos de frutos vermelhos rachados pelo calor da pia np 
juciros; 0 zim-z 
i lto na copa dos cajueiros; 
arras gemiam al os €: 0 E 
mdcie de suas asas parecia pilhas elétricas Fai dá 
energia. Aquela orgia de asas irritadas me acompan o 
a tempo. Nas proximidades do Canto do Mangue 
as ouvia estridular em Na ad E a 
i mado ê 
Grupos tinham se for ' ER 
nha dire ao ancoradouro. No mastro grande brilhava 
imeiro candeeiro. | 
Eos Ó de terra! — reboou na praia a voz possante pi 
meu pai. 
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ARRAES siso im 


— Ó do mar! — respondeu Seu Manuel Arrais, e o mar 
recolheu o grito de boas-vindas. Trocavam-se as saudações de 
praxe, a bordo tudo ia em paz. 

Num último impulso de velas bambas o Esperança IH fe- 
ria a lama que se deixava romper macia pela quilha do barco. 
Por fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns restos de 
vento, lutando ainda contra a inércia. Um marinheiro arriou-a 
saltou à praia. Saltavam todos. Meu pai foi o último, o EM 
chimbo no lábio grosso, a candeia na mão, os papéis do barco 
enrolados debaixo do braço. 

Quando me aproximei, ele distribuía à correspondência 
chamando os destinatários pelo nome. 

Aquela era uma das suas atribuições como mestre do Espe- 
rança Il: fazer de correio para todas as Rocas. 

Mulher com marido no mar, moça com namorado nos 
portos costeiros, mãe com filho nas salinas de Areia Branca e 
Macau, tudo eram atribuições de carteiro para meu pai. 

Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor 
para o povo das Rocas, e, de volta, em cada porto recolhia as 
respostas. 

Acabada a distribuição, me aproximei e pedi-lhe a bênção. 
Meu pai estirou a mão enorme, sentia rija e salina sobre os 
lábios. 

Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do 
Esperança HH agarravam as trouxas maiores — a rede de dor- 
mir, a japona de azulão; o resto era repartido com a família. 
Coisas trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camarões dos 
portos do Norte; cajus, rapaduras e ananases comprados na 
praia da Pipa. 

Zé Quentro levava um sagii preso ao ombro por uma em- 
bira. A molecada cercava Zé Quentro e, aos gritos, puxava a 
cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto de Zé 
Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Zé 
Quentro: “Olha que o macaco te mija!” Foi uma risadaria geral. 

À altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu 
Geraldo, que vinha em nossa direção. De longe gritou, mal 
avistou meu pai: 

— la vê-lo chegar, mestre Brás. 


54 


Meu pai estirou a mão, vi-a abarcar a de Seu Geraldo, 
que sumiu na sua, pequena e riscada de nervos escuros. 

—- Como vai vosmecê? — perguntou meu pai. 

— Vamos tocando os estudos —. respondeu Seu Geraldo. 
E me abraçava, querendo me meter na conversa. 

— Sempre dá pra coisa, Seu Geraldo? 

— Se dá, Mestre Brás? Vamos ter doutor na família. 
O senhor vá se preparando. 

Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada, espe- 
rando. Nenhum traço de emoção no rosto sulcado de rugas 
serenas. Meu pai saudou-a de longe. 

-— Como vai, minha velha? Tem rezado muito? 

-— Por vosmecê, Seu João, por vosmecê. 

Entramos. Dona Laura passou imediatamente à cozinha 
para tratar do jantar. Meu pai convidou: 

— Janta hoje com os pobres, Seu Geraldo? 

Seu Geraido fez que sim com a cabeça: vinha lá de dentro 
o cheiro violento e bom de peixe fritando em azeite-de-dendê. 
Meu pai ordenou: 

-—— Menino, vá a bordo e apanhe meus tarecos. 

Disparei porta afora. Não queria perder o jantar. 

Na praia, já estava o Esperança III, quieto e branco de 
luar. Subi a bordo, fui direto à cabina de meu pai. O beliche, 
a mesa rústica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de minha 
mãe tirada no ano de seu casamento. Era tudo. Mas na meia- 
-escuridão, enquanto enrolava o pesado oleado, sentia a pre- 
sença de meu pai nas manchas de sarro do cachimbo esquecido 
sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeeiro, lisa pela 
compressão fregiente de seus dedos, lutando com a escuridão 
que rondava seus olhos gastos pela ventania e as reverberações 
do mar. 

“De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa, 
tomando café nas xícaras de ágata que eram do tempo de mi- 
nha mãe. Comi às pressas, enquanto Seu Geraldo, soprando o 
café que ia despejando no pires, clogiava: 

— Café de sustança, comadre. Feito no pilão de casa? 


— É café da venda de Seu Euclides — contou Dona 
Laura. —- Donana torra, passa no pilão e vende pra gente. 
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Não é lá muito gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho 
tido, o xerém de Donana é como se caísse do céu. E, como que 
envergonhada da maledicência: “Não estou desfazendo, não, 


que Deus tá vendo. Mas eu bem que sei como se pila um 
bom café”. 


Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente 
café. Até aceitava mais uma xicrinha. 
Dona Laura chegou o bule de flandres, virou o líquido 


escuro e fumegante na xícara, um quase sorriso se insinuando 
em seu rosto. 


Eu me espantava. Aquilo era raro, nela. Talvez fosse 
alegria pela volta de meu pai. Seu Geraldo se levantou da mesa. 


— João, leve os tamboretes para o quintal. Lá fora está 
mais fresco — ordenou meu pai, encaminhando-se para a co- 


zinha. Ta acender o cachimbo na brasa do fogão, como era 
seu hábito. 


Munido de fósforos, Seu Geraldo queimava a ponta do 


cigarro de palha, que teimava em não acender. Voltando da 


cozinha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava de 
Seu Geraldo: 


— E por isso que eu vou logo à minha brasinha... 
Labareda só é amiga de Pegar em vela de barco de pobre. E 
exibia o cachimbo, uma brasa viva e odorosa latejando bem 
no meio do fumo picado. A voz fina de Dona Clara cantou 
na porta da rua: 


— 6 de casal 


— G de fora! — contraponteou meu pai. Cochichou pa- 
ra Seu Geraldo: — Essa vem fechar a romaria. Entreguei a 
correspondência assim que cheguei. Só faltava Dona Clara. 

Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo “boas-noites”. 
Escanchado na cintura, trazia um garoto magro e sonolento. 
Puxava outro pela mão. A este eu conhecia: era Neneco, um 
cisco de gente para seus cinco anos terrosos. 

— Anda, vai pedir a bênção a teu padrinho, coisinha en- 
cafifada! — dizia Dona Clara empurrando Neneco. 

O garoto aproximou-se, fez menção de beijar a mão de 
Seu Geraldo, que se esquivou, abraçando-o. Pôs o menino na 
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perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga volumosa de 
Neneco, perguntava, brincalhão: 

-— Que é que tem nessa pança, Neneco? 

-—— Tem falinha, padim — cantou Neneco numa vozinha 
nasalada. Do seu nariz corria um filete de catarro. , j 

— Farinha nada! — corrigiu a mãe. — Barro, é o que é, 
Seu Geraldo. Esse demo das minhas entranhas deu E o 
lama, no mangue, junto com aquele tinhoso Es coma o E 
riana, que, mal comparando, até parecem aancos ar e 
agridem a gente no mato, quando as necessidades estão ap 
lando. Mas eu já disse: — e o dedo de Dona Clara avançava 


para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e. 


ria idiotamente — se voltas a comer porcaria no barreiro, eu 
te corto a língua, coisa ruim. 

Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar 
uma risada, mas, olhando para Seu Geraldo, vi que o sorriso 
lhe fugira da boca. | 

— Essa criança tem é verminose, Dona Clara. E dá 
em casa amanhã bem cedinho, para eu lhe dar um remédio. 

no Eu 9 

O Neneco vai ficar bom, não é Neneco? 

E pôs o garoto no chão. : 

— Hoje não tem nada pra senhora, não! — brincou meu 

ai com Dona Clara. 

- — Por amor de Deus não massacre assim a gente, Mestre 
Brás! - ne | 
E Dona Clara exibia um sorriso súplice na boca mal ser 
vida de dentes. 

Meu pai ordenou: | 

— João, traga a correspondência de Dona Clara. Está 
na camarinha, embrulhada no meu oleado. 

Levantei-me, ganhei o corredor, voltei com o envelope. 
Pelo caminho, vim lendo. “Tnselentíssima sinhora Clara dos Fi 

, 
tos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz, a E [o 
do Esperança HI.” Entreguei a carta a Dona Clara. Ela o o 
o endereço um tempão, virou e revirou o envelope fechado 
com muito grude, apalpou-o, e de súbito decidiu-se. 

— Quer ler pra mim, Joãozinho? 
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Dona Clara escutava entevada; estava longe, junto 
do marido. Era como se escutasse a sua voz. 


Abri-o, tirei primeiro o dinheiro, duas notas de cem e 
uma de vinte, entreguei a Dona Clara e pedi a Seu Geraldo: 

— Leia, Seu Geraldo. 

Estava encabulado de ler a carta na presença de meu pai. 

Seu Geraldo começou devagar, parando aqui para decifrar 
uma palavra, adiante para completar a intenção das idéias dis- 
persas naquele vasto rascunho escrito a lápis em tiras estreitas 
de papel almaço, no qual João Tinguá, balaieiro numa salina de 
Macau, contava à mulher, numa linguagem desajeitada e pobre 
como sua pessoa, as mesmas e sabidas novidades: sua luta de 
alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos das mãos e 
no ombro, as rachaduras nos pés provocadas pelo sal. 

Dona Clara escutava enlevada; estava longe, iunto do ma- 
rido. Era como se escutasse a sua voz, agora pedindo descul- 
pas pelo pouco que mandava, recomendando-lhe paciência, que 
quando as coisas melhorassem viria buscá-la. 

Botava a bênção aos sete filhos, perguntava pelos dentes 
do caçula e assinava com letras rústicas e rebeldes: “Seu ma- 
rido que não te esquece, João Tinguá”. 

Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num 
mapa, as emoções que escorriam mansamente. Um pensamento 
alegre, outro triste. Iam-se encapelando através do talhado 
das rugas até explodirem em lágrimas que ela limpava tom 
o braço livre. 

Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos 
fundos e escuros, untados de um perene filete úmido que es- 
corria pelos cantos, tornando as pupilas móveis e lustrosas como 
esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente. 

Seu Geraldo lhe dava remédios, mas nada! O tracoma 
persistia terrível, comendo devagar primeiro as pestanas, depois 
o canto dos olhos de Dona Clara. 

Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava 
mansamente minha madrasta, que o último fora um aborto. 

O certo é que só sete restavam vivos. Formavam um sin- 
dicato esquálido e chorão, marcado pelo mesmo estigma de 
desnutrição e doença. Para mantê-los, Dona Clara trabalhava 
como lançadeira de máquina, de manhã à noite. 

Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha 
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do oceano, até que afundava inchado de calor nas águas do 
rio, Dona Clara era vista lavando roupa nos barreiros da praia. 
Ajuda, só da filha mais velha, Léia, uma coisinha menor do 
que o nome, mirrada e áspera como um cacto do morro. 

Léia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribi- 
lho da sua vozinha fina enchendo as manhãs e as tardes quen- 
tes das Rocas com o seu grito de desabafo: 


Dona Ciara talvez não tivesse 40 anos. Aparentava muito 
mais. O corpo era curto e atarrancado. A gravidez consecuti- 
va roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em troca 
Uma gordura de mau aspecto que mais parecia inchação. 

Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao últi- 
mo período estropiado da carta de João Tinguá, recordava a 


guru tendo na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O 
animal olhava o matagal em torno numa atitude de espreita e 
desafio, fungando cheiros inimigos no ar. 

“Minha mãe era como Dona Clara?” — pensei e me es- 
pantei da pergunta. O retrato que ainda há pouco vira no be- 
liche do Esperança II me dizia que fora bonita. 

Mas começava a descobrir beleza também em Dona Clara. 
Uma beleza que latejava triste nos seus olhos sujos, na digni- 
dade humilde daquela barriga inchada. Olhei disfarçadamente 
o ventre enorme. Era como se o filho abortado tivesse deixado 
Taízes e desse para crescer lá dentro, como rama de oró lutan- 
do para ver o sol. 

Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo 
voltaram a suas conversas e fiquei tentando me lembrar da 
legenda impressa no livro. 

Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho: “Mar- 


de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes.” Depois me 
despedi de Seu Geraldo, tomei à bênção a meu pai e caí na 
rede. Estava afiado em História Natural. 


Capítulo XII 


CARNAVAL 


nasciam pequenos e disformes do tórax peludo, acabavam 


num par de mãos escuras munidas de garras. ae 
Das narinas pendia uma argola de ferro, RD co 
T. 
comprida que ia acabar enrolada no braço do doma lo E 
O monstro pulava numa e noutra perna, ensaiava pa 
nhos de dança, urrava de desassossego. an ae 
Em torno, a comparsaria tosca e esganiçada, v 


roupa maruja, cantava alto: 


À cara era feia. Mais do que feia horrorosa. Os braços 


Viemos da Oropa 

E não trouxemos roupa. 
-Trouxemos este urso 
Enrolado em estopa. 


; se 
Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos Ê À 
regalaram-se; um frêmito de bicho novo assustado varou-o 


alto a baixo: p 
— Mãe, vambora! Tou com medo... 


Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e bam- 


boleante, Dona Clara aquietou-o: 


urso. : o 
R Por um momento o medo de Neneco cedeu à curiosidade. 
i imi ha do monstro. 
u timidamente a caranton 
Levantou os olhos, espio ; 
Mãe, vambora, que o bicho tá olhando pra mim. 
Fa ; k 
Dona' Clara deu um muxoxo, rosnou E Em ? 
i cocor 
“cabra molóide igual ao pai”; sapecou-lhe um par de 


e se pôs a andar no meio da multidão. e 
O garoto seguia-a chorando, a cara lambuza 


Í ca. 
mas, o catarro formando bigodes amarelos nos cantos da bo 
É , 
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; Dona Clara, eu e Neneco descêramos das Rocas ainda 
o o sol de fora Para espiar o Carnaval. E agora aquele diabo 
e menino chorão estava estragando a festa. 
E Também o bicho cera feio mesmo; feio de doer. Até Dona 
ara se assustara quando a fera parou à sua frente, roncou for- 
e e fez mungangas, pedindo dinheiro. 
ja Teve que atirar um níquel à bacia, alisar-lhe o focinho 
Ea e baboso. Então a fera sossegou: bamboleou de um 
aco para outro, como um navio batido pela maré alta, desa- 
pareceu pesadamente no meio do povo. , 
— Mãe, olha Zefa da Mochila! 


E Neneco batia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido 
do monstro que há pouco lhe agoniara o pequeno coração 

Dona Clara primeiro escandalizou-se com o descaramétito 
da Vizinha, acabou numa grande risada. Com um urinol velho 
cheio de garapa na cabeça, bananas sobrenadando dentro, Zef. 
da Mochila fazia um sucesso danado. as 


Enxames de garotos rodeavam-na; as velhas persignavam- 
-Se, tinham engulhos na voz: 

— Credo, cruzes, sujeita debochada! 

Zefa da Mochila, impassível, apregoava sua mercadoria. 

— Quem quer comprar porqueira? 

ac REDE arriava o urinol, tirava uma banana de dentro 

exibia-a aos olhos de todos, engoli | 

a aos » engolia-a aos pedaços. Debi 
da assistência: id Ro 

— Ninguém se habilita? 

E como ninguém qui ici 

quisesse participar do lanche i 

outra banana. ESA 
g e uma feita a banana salpicou o dinner jacket do sócio 
o Aeroclube que espiava a cena, enojado. O sujeito protes- 
tou, houve um princípio de rolo. 

e tudo parecia serenado, um catraieiro, vestido de 
mu er, saiu dos seus cuidados, aplicou uma rasteira no moço 
de dinner jacket. é 

O rolo engrenou de novo, degenerou em conflito. Com 


pouco mais a cavalari ingué i 
na ta entrava na rua, ninguém mais se en- 
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Soldados passavam voando em seus corcéis, espadagões 
rabo-de-galo zuniam no ar, as ferraduras arrancavam faguihas 
dos paralelepípedos. 

Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o 
sinal do rebuliço, a guarda civil começou a atirar. 

A guarda civil da Ribeira era engraçada: sempre que cha- 
mada a manter a ordem, ou mesmo sem ter sido chamada, co- 
meçava a atirar. O que era o melhor estopim para o barulho, 
que, a essa altura, roncava grosso. 

A massa suada e uivante refluía nas calçadas, enveredava 
pelos becos, trepava nas árvores. Os que sobravam saltavam 
do balaústre para dentro do rio. 

Jatos de lança-perfume malignamente disparados batiam 
nas ventas dos cavalos, acertavam nos olhos. 

Cegos de dor os animais levantavam-se nas duas patas 
traseiras e, entre nitridos de ira, davam com os soldados no 
chão. E a multidão ululava, feliz e vingada. 

Aquele animado Carnaval dá Ribeira, pelo qual a cidade 
ansiava, trabalhava e suava o ano inteiro, tinha mais uma vez 
degenerado em arruaças. 

Arruaças não é bem o termo: era antes um reencontro 
entre a Cidade Aita e a Cidade Baixa, uma das muitas guerras 
que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos. 

Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferenças 
da sorte àqueles que morriam, em meio a uma poça de sangue, 
ao longo das calçadas? 

Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de 
classe os desunia e diferençava. 

Pois os da Cidade Baixa tinham um discreto furinho de 
bala no corpo. E os da Cidade Alta um feio rasgão de peixcira, 
que arma de pobre é assim menos elegante. 

O fato é que jaziam vários mortos no chão. Mas o fato 
mesmo é que em meio ao tiroteio e ao brilho das facas a banda 
de música tocava um frevo pernambucano no coreto da praça. 
E alguns foliões, insensíveis à fuzilaria, dançavam. 

Vi muito bem quando um deles foi interrompido em sua 
ágil tesoura por um balaço perdido. Vestia camisa de malha e 
calças zuarte. Era um canguleiro. 
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A bala só podia ter vindo (como veio) do cano niquelado 
de um trinta e oito de xarias. O corpo reto e tino parou no 
ar, teve uma contração, esborrachou-se no chão. 

Neneco enrolou-se definitivamente na Saia 
os olhos com as mãozinhas, berrou alto: 

— Mãe, vambora! 


Mas, de tão excitada, Dona Clara nem o escutou. Entrin- 
cheirada ao pé de um velho muro, ia arrancando os tijolos 
meio soltos e jogando-os em cima dos soldados. 

Afinal era Carnaval! E uma tradição do 


da mãe, tapou 


seu povo era 


agredir os soldados que sempre acabava deri x 
Cidade Alta, P m aderindo à gente da 


Depois, aquele filho molóide 
aprendendo. 


Igual ao pai precisava ir 


Capítulo XIII 


AZUL E BRANCO 


GORA subíamos a encosta, o morro enodoado de verde fe- 
A chando-se em mistérios — gritos de pássaros, zumbidos de 
insetos, rumor de bichos. 

Uma borboleta atravessou a estrada em vôo rasteiro e 
confiante. Budião, que vinha atrás fustigando os orós com 
uma vara de bambu, alvoroçou-nos com um convite cheio de 
sedução: 

— Vamos pegá-la? 

A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato. 
No meio da estrada restaram apenas as quatro Marias, muito 
tesas e caladas, montando guarda ao caixãozinho florido. Uma 
queixou-se do sol: 

-— Quente como quê! 

Outra censurou as crianças: 

— Maluguice desses meninos! 

Depois, tocadas pelo silêncio que se abatera sobre a es- 
trada, apertaram o cerco em torno do pequeno esquife e espe- 
raram. 

Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas 
brilhando ao sol. A borboleta vinha espetada vitoriosamente 
na ponta de um bambu, asas e antenas abrindo e fechando-se, 
tangidas por um ritmo de morte. O enterro seguiu. 

Com um pouco mais, a casa apareceu numa volta do 
caminho. A quarta Maria sentiu sede, comunicou essa velha 
necessidade às companheiras. Confabularam gravemente e, 
acordes e rítmicas, descansaram o caixãozinho à sombra de 
um cajueiro. 


A cacimba ficava meio escondida por trás da cerca de 
capim-navalha. Transposta esta, bebemos. Súbito, do interior 
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da casa, partiram gritos de ira adulta, depois um rumor de 
pancadas caindo sobre nádegas de criança. 

À turba, que matava a sede sem maiores cuidados, retesou- 
“Se como a manada que pressente o perigo, disparou estrada 
afora, perseguida de longe pelo rumor dos tabefes e o choro 
do apanhado. 

Quando a distância se fez segura, começaram a surgir 
hipóteses sobre as origens daquele sucesso, que tinha para todos 
tanto de fascinante como de abominável. 

— Ela foi bulir na cozinha e quebrou um prato — suge- 
riu de dedo no ar a morena das Dores. 

— No guarda-louça, não — contrariou o menino “que 
carregava a borboleta morta. — Mexeu no relógio e o pai 
bateu nela. 

(Em casa tinha a família um velho relógio de parede, má- 
quina fascinante e proibida, responsável por toda a alegria e 
tristeza que ele já comunicara ao mundo. Daí a convicção ina- 
balável que punha agora na hipótese do relógio). 

Em meio à gritaria iam-se formando os dois partidos — 
o do guarda-louça e o do relógio. As quatro Marias, sérias e 
finas como palmeiras, revezavam as mãos, sopravam os dedos 
avermelhados pelo roçar das alças do caixãozinho, sugeriam 
bons modos: 


— Meninos, sosseguem! Não briguem em enterro que é 
pecado. 


Mas o incidente, com seus imprevistos e probabilidades, 
nos apaixonara, 

— Foi por causa do relógio — gritavam uns. 

— Não! Foi bulir na cozinha e à mãe bateu nela! — 
emendavam os oposicionistas. 

Eunice, nove anos calados, contemplativos e machucados, 
não tinha opinião formada. Em casa apanhava por tudo. Daí 
o ecletismo com que gritava com sua vozinha nasalada: 


— De qualquer forma, apanhou! De qualquer forma, 
apanhou! 


Agora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos 
primeiros paralelepípedos da rua. Próximo alvejava o cemité- 
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rio — o pai à porta, de guarda-sol aberto e RE na Hi 
esperando. Ganhamos a alameda de oitizeiros, bes 
à beira da pequena cova. O caixãozinho passou das mãos 
quatro Marias para as do coveiro, nodosas e o SA 
meçou a descer, tocou o fundo da terra. O paí fechou É ERA 
da-sol, tirou o lenço do bolso, levou-o aos olhos, a se : 
com um ruído cavo sobre o pequeno ataúde azul e as 
Espantados e trêmulos os dois grupos fundiram-se num 
Pio uma as quatro Marias iam atirando punhados de 
cal e ramos de flor sobre o caixãozinho meio afogado na ER 

O pai começou a murmurar uma reza acompanhado o 
coveiro, Varapau olhava fascinado para dentro da Va 
teriosas poças d'água brotavam dos olhos das quatro Marias. 

Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o o 
abriu o guarda-sol, caminhou desajeitadamente por ai os 
túmulos. As crianças seguiram-no. Eunice começou a chorar 
baixinho, os passarinhos calaram-se no alto dos oitizeiros, es- 
a fora o sol lancetava as pedras da estrada. O grupo 
descia lento e cabisbaixo. Súbito, do meio do mato, surgiu 
uma borboleta negra, Budião comandou: 

— Vamos pegá-la! 

E a caçada recomeçou. 


Capítulo XIV 


TATU MORRENDO DE MEDO 


EVIA i | 
D o ter vindo em companhia da negra Tina, que sabia 
Zas para afastar almas do outro mundo 


Eca estava ali sozinho, na aba do morro, a estrada 
€ à sua frente, escura e abissal como o Poço do Dentão 


Fes mó rotina que 
ja não despertava a curiosidade de ninguém, nas Rocas : 
Empurrava o ã | 
ortão dev 
das á agarinho, para atenuar o 
sas, ganhava o corredor. 
“Pre o descobria!) e lá vinha 
correadas sibilantes. 


: gemer 
O pai o descobria (sem- 
m as perguntas, entrecortadas de 


— Entã 
no ntão, cabra, Por que demorou tanto? 
lavam quentes sobre a pele nua. 
do escuro, cabra frouxo!” 


— e as lamba- 
6 A 
Homem não tem medo 


« 


Saía jurando q x ; 
ue não teria medo ; af 
da negra Tina. » Ora Papa-figo!, história 


E Nestes momentos, tinha que procurar um encosto para 
= cair. As pernas recusavam-se a correr, sequer a caminhar 
icava ali parado, encostado à jaqueira, chorando baixinho 


a de dez anos, tangida pela lembrança das 
antasmas, ouvidas da negra Ti 
ina, vagueava 
e desvairada, como bicho perseguido. e ni 
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Tentava identificar os empecilhos à sua frente, coordená- 
-los, reemprestar-lhes a forma originária. Em vão. 

O caminho se diluía povoado de formas toscas e apavo- 
rantes —- monstros, fantasmas, mulas de duas cabeças. 

Arregalava os olhos, a vista primeiro lhe doía, depois 
começava a fugir-lhe. Um frio escorria-lhe pela espinha, ia 
explodir na cabeça, em relâmpagos de medo: 

— Estaria ficando cego? 

Tina contara-lhe a história do menino que espiava a irmã 
no banho e aos poucos fora perdendo a vista, por castigo. Mas 
ele nunca espiara ninguém tomando banho, pensou recon- 
fortado. 

Nunca? E daquela vez que procurava ninho de-rola no 
mato e dera com um bando de meninas banhando-se nuinhas 
na Praia da Limpa? 

Deitara-se nos orós, o coração aos pulos, um apelo novo 
e informe bulindo dentro dele, o sangue latejando-lhe nas 
fontes, feito pereba prestes a estourar. 

A cena grudara-se-lhe à memória por muitos dias. Depois 
se esvaíra, para voltar agora, naquela escuridão, como um 
remorso, um castigo do céu. 

Esfregou os olhos com as costas das mãos, tentou decifrar 
o caminho à sua frente. Tinha que prosseguir, transpor o 
mata-burro, vencer o medo. 

Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando- 
-se do pai atirando-lhe lambadas às pernas nuas. 

— O que você tem é medo, cabra frouxo; toma para 
curar esse cagaço, cabra ruim! 

Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou 
a moeda no bolso da calça. “Está lá”, pensou mais sossegado. 
Tinha medo de perdê-la. 

Certa vez desabalara em doida corrida, fugindo do 
mangue que bolia ali à esquerda, em misteriosas contorções, o 
níquel saltara do bolso e sumira na lama. Entrou em casa 
como um criminoso, parou diante do pai, calado, esperando 
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o castigo. Apanhou mais do que de costume. Até veio gente 
espiar a sova. 

— Ô Seu Zuza, não massacre assim o menino! — protes- 

oa e Felisberto, empregado da carvoaria. “Se é por causa 
o dinheiro, eu pago o prejuízo” completara, fazendo fita. 


: O pai teve que suspender a sova a contragosto. E, tarde 
a noite, Tina veio pé-ante-pé ao seu quarto, com uma bacia 

de água e sal, para lhe esfriar a pele queimada de pancadas 
Chorou muito tempo baixinho, a cabeça encostada no 

peito largo e fofo da negra Tina: | 


— Por que ele se zanga à toa comigo, hem Tina? — e o 
choro tomava-o de novo, mais forte. 


; e Sabe não, menino; dês que Seu Zuza perdeu os papéis 
e em arcadiço e não pôde mais navegar, ficou assim, azedo 
da vida que nem manga verde. 


Depois -0: i 
pois consolou-o: “Durma que a dor vai embora, meu 


» x E: 5 
nego”. Não foi. De manhã, as costas ainda lhe doíam 
horrivelmente castigadas. 


des A partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor: perder o 
inheiro quand i : à 
E q oo pa o mandava à bodega, comprar cachaça. 
aminhava cheio de cuidados, grave e teso como pessoa 
grande, apertando o níquel na mão até esquentá-lo. Seu 
Euclides bodegueiro notara: 


ss Seu pai tem alguma fábrica dessas moedinhas, menino? 
Estão sempre quentes, feito bolo de milho. 
Cutruca, bêbedo e idiota, ria grosseiramente, o bafo de 
aguardente desprendendo-se da barba suja. Devia um dinhei- 
rão de pinga a Seu Euclides, estava sempre procurando 
conquistar-lhe as boas graças para mais um trago. Pegav 
moeda, suspirava: RIR E 


— Ah! se eu tivesse uma roça dessas moedinhas... 
== Bebia até as manivas, hem Cutruca? — cortava o bo- 
degueiro numa risada. : 


2 
— E p'ra que havera de ser, meu amo? — confirmava 


Cutruca olhando amoroso os garrafões de aguardente arruma- 
dos na prateleira. 
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Depois cantarolava, num ritmo mole, debochado: 


Juventino formado na lira 
é amigo formoso e leal... 
Juventino só vive na água 
que penar por amor é seu mal. 


Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o 
temor de Tatu amainava. Mas como chegar lá? Continuava 
chumbado ao chão feito passarinho preso ao visgo, o medo 
mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois vol- 
tava. Subia-lhe pela espinha, possuía-o todo, como o rio ao 
peixe, a gaiola ao pássaro, o vento à folha. 

— Pra frente, cabra frouxo, o que você tem é medo! — 
repetia como o pai, para se encorajar. Mas não arredava um 
passo. 

As lágrimas começavam a cegá-lo, gotejando-lhe na boca. 
Chupava-as com força; a cada soluço gemia alto, nervoso, vi- 
drado: “Medo... o que você tem é medo, cabra frouxo!” 

Fina e aguda como rocega, a lua riscava o céu, polvilhan- 
do o caminho de um orvalho enjoado e úmido como o bafo 
encachaçado de Cutruca. 

Em torno, aclaradas, as coisas vestiam-se de uma cor 
erradia e adelgaçada. O vento soprou sobre o mangue, os ve- 
lhos braços folhudos da jaqueira rangeram feito ossos atritados. 

Depois fez-se breve silêncio, quebrado pelo rumor regular 
de chinelos peneirando a areia fina. Alguém vinha pelo ca- 
minho, pensou Tatu reconfortado, parando de chorar. 

“E se fosse o frade sem cabeça?” — coriscou-lhe a memó- 
ria flagelada pela nova lembrança: a lenda do frade que 
percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada. 

“Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passar, as 
alpercatas levantando a poeira, o capuz cobrindo-lhe o pescoço 
mutilado, sangrento como o de um frango de domingo sacrifi- 
cado por amor à cabidela de molho pardo. 

Caminhava infatigavelmente até o cantar do primeiro galo, 
então desaparecia, deixando um rastro de sangue que ia acabar 
nas proximidades do velho forte dos Reis. 


A 


Agora ele estava, ali, aproximava-se! — pensou Tatu 
retesando-se, possuído por um enérgico desejo de morrer, cair 
ao chão desmaiado antes que aqueles pés terríveis, que faziam 
Ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele. 

Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e lá- 
grimas, aprisionava-lhe a voz, que saía baixa e torturada, aos 
urros. 

— Onde diacho se meteu, menino? — ouvia o grito sal- 
vador da negra Tina, que, avistando-o, aproximou-se e começou 
a arrastá-lo para casa. 

Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida 
e rouca. 


— O frade... o frade sem cabeça... 


— Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje é terça-feira, 
não se alembra? 


Uma sensação de alívio inundou-lhe o rosto. O frade sem 
cabeça só aparecia sexta-feira de lua, contara Tina. Mas ain- 
da não queria acreditar: 

— Então, quem era? 


— Sei lá; talvez uma alma penada qualquer — dizia a 
negra, como a sugerir que a assombração que ele vira era sem 
categoria regular em seu grande mundo mnemônico de duendes 
qualificados. 


Negava só para sossegá-lo. No fundo, a negra Tina 
acreditava fervorosamente nas histórias de assombração que 
contava. 


— Seu pai está por conta! —. disse mudando de assunto. 
Mas logo se arrependeu. Um terror novo acendia-se nos olhos 
úmidos que a fitavam. 


Em casa, encarando severamente a pequena ruína humana 
que soluçava abraçada às pernas de Tina, o pai recolheu de 
súbito o braço armado de relho, rosnou qualquer coisa, reco- 
lheu-se ao quarto. 


— Por que ele não me surrou, hem Tina? — perguntou 
Tatu num filete de voz, enquanto a negra o ia despindo e o 
botava na cama. 
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— Sei não, menino — respondeu a negra, acocorando-se 


ao lado. — Talvez porque hoje você já teve seu quinhão de 


castigo. | 
= E por que eu tenho sempre de ser castigado, Tina? 


Olhando o corpinho magro e desamparado, alguma coisa 
cutucou forte no peito da negra. E, para consolá-lo, a voz de 


Tina encheu o quarto. 
— Era uma vez... — dizia ela começando nova saga de 


assombração e de medo. 
Na cama, dorme-não-dorme, os olhinhos bruxuleantes de 


Tatu, subitamente escancarados, fixavam a negra Tina, espe- 
3 


rando. 
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Capítulo XV 


O CHISPA HUMANA 


Circo Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo 
O remendado no canto da Rua do Arame e o povaréu afluía 
toda noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de Dentro, do 
Canto do Mangue, até do Areal. 

O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que 
seu mastro embandeirado se erguia alegrando a baixada lá em- 
baixo, era dos primeiros a saudá-lo. Nele tinha amigos con- 
quistados no dia em que, menino bocó, sumi de casa abraçado 
a um pacote de jornais velhos e fui vendê-los à gerência do 
Circo. 

O pessoal me recebeu às gargalhadas e só então dei fé 
no trote em que caíra, safadeza de Budião. Dissera-me que o 
Circo estava comprando jornais velhos para limpar o elefante, 
que andava com disenteria; e eu, na minha boa-fé meio oportu- 
nista, fui lá oferecer aquele papel higiênico de pobre. 

Para quê! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas 
do Circo Fekete me deixou vexado, lágrimas arrasando-me os 
olhos, que humilhação! 

Mas há males que vêm para o bem. Uma semana depois 
não é que eu biscateava no Circo vencendo um cobrezinho? 

Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou. 
Chorei, roguei, ameacei: e acabei engajado de baleiro no Circo 
Fekete, 

Com o tempo fiquei íntimo dos artistas, até dos animais. 
Muito me orgulhava daquela intimidade, já sonhava com uma 
roupa amarela com galões azuis, para me tornar, em tudo, um 
membro, ainda que modesto, do Circo Fekete. 

Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro 
humorístico. Meu papel era singelo: aparecia em cena vestido 
de gato, miando desesperadamente. 


dim 
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Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro 
humorístico do Circo Fekete, vestido de gato. 
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Ganhei por isso um apelido nas Rocas, “Gato Fekete”, 
coisa de Budião, naturalmente. 
do. apelido. 


O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de 
baleiro ganhando uns trocados e, naquela noite, Jovem Artista 
(era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista, meu particular 
amigo) brilhava mudo e só diante da platéia, suspenso no 
espaço. 

Tinha os pés solidamente plantados no fio de arame 
Tetesado. Mas tinha principalmente aquele remoer de idéias 
malignas, aquele aperto no coração. 

Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para 
Jovem Artista atrás da empanada, e depois o cumprimentaria 
com o sorriso bom e o leal aperto de mão de seu único braço. 
Mas o número apenas começava, e Tenente Donato se fora, 
deixando apenas este abandono, esta angústia de agora, que se 
apoderava de Jovem Artista toda vez que a platéia começava 
a bater palmas lá embaixo. 

Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo. 
Vinha dos tempos de fundação e prosperidade, quando o Circo 
Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a batuta do finado 
Pasqualini. Com a morte deste, o circo decaíra. Os astros 
debandados, vendidos os melhores animais. E este ramerrão 
de correr agora os pequenos povoados costeiros, catando um 
níquel cada dia mais pingado e incerto. 

Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contan- 
do histórias da Revolução, onde guerreara e deixara um braço, 
Tenente Donato garantia sozinho metade da renda diária. Mas 
ele tomara também o rumo do finado Pasqualini; e o resultado 
era aquele: a arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras 
vazias na platéia. 

As histórias de guerra do Tenente Donato animavam um 
bocado. Há anos percorria aquela zona, Juntara um público 
pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartões-postais 
onde ele aparecia usando ainda os dois braços, o quépi de pala 
e os longos bigodes da mocidade. 

Isso era o passado. Agora o Circo Fekete era mais um 
teatrinho de feira: quinze artistas ao todo, incluindo calafates 
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Comi fogo para me despregar 


e ajudantes, todos se revezando no trabalho sem qualquer 
as o Homem Voador, que fazia um dos o 
de maior agrado, podia ser visto, pouco depois de o 
arrastando para fora do palco o pesado tapete de camelo, ú 
mo destroço dos áureos tempos do velho Pasqualini. nos 
E Roberto, galã principal nas peças em um ato que fec E 
vam o espetáculo, era quem trazia o copo com oa 
mágicas de Mme. Xu-Fu, viúva de um famoso ipê Sá 
enforcado pelos comunistas, conforme anunciava o car 
i o na entrada. 
ne FR nenhuma prosperidade, e muito trabalho, 
i irco Fekete. j 
EE SasRs j E pequeno trombonista, estava Ge 
aquela noite. No exato momento em que Jovem j E o 
ganchava o pé na forquilha de seda e derreava E A : o 
trás, sob o calor silencioso de centenas de a e ba 
nele, Mamoto entrara a guinchar desespera amen 
trombone, arrancando risos da platéia. | : 
Na certa .se descontrolara. Andava nervoso, Epa - 
pequeno demais para soprar o pesado pod fi an 
va-o com dificuldade, mas era Es conduzindo-o p 
fosse um brinquedo. 
dida as so o trombone, e até houve aquela noite a =. 
o Circo despertou com os o eo a E 
à ancava em sonhos do to 
pa a Zé Cearense rufando o tambor fora Ea Ra 
to. Decididamente, o número Saga Pa 
rtista tivesse que 
O proteção, salve Uno da orquestra e 
o medo estampado nos olhos da multidão? a 
Aquele era o ponto culminante do ng E pe 
“bem, com calma e Ed E RO nad 
o elogiava. De uma feita, houve RR 
— irmãs Patativas — que desmaiaram abraça 
teste quando Jovem Artista tocou de leve, RA 
dos pés, o arame do outro lado, que se retesou 
como a corda do violino de Seu Dão. 
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x O violino de Seu Dão era, aliás, 
sabia se conduzir na orquestra 
A Seu Dão é que não parecia 

esaparecia, passava uma sema 
estado lastimável: barbado, sujo 


às, o único instrumento que 
Discreto, oportuno, suspiroso. 
muito bom da cuca. As vezes 

ç E carraspana, voltava em 

» titubeando asneira 

.. a 

Mas no jirau da orquestra, ao lado dos 


tos, sabia se conduzir. O Ne 


De o violino parecia de seda e mel nas 
» as cordas silvando como o vento no cabel 
elo 


E) 1 
de Maura nag tele d a em que ela e Jovem Artista for am tomar 


Jovem Artista sentiu que o coraçã inar 
sm ação amainava em 
a bom, quando a memória, dócil é 
E qd pp dia de Maura. Para ela trabalhava 

Não fome E am 
a o sê ias € Jamais capricharia tanto naquele 
a ancar aplausos de Tenente Donato, que 

oisa digna de ser elogiada, em matéria de Gi 


Não fora i 
ana por Maura e continuaria calafate como Mosquito 
pp q , aos quarenta anos, tinha corpo de menino e c 
Ida, leito um maracuiá l | Ea 
l acujá-mochila; 
o ; mas estava 
Ra a que nem sua excelência o sargento-delegado das 
» Instalado ali à esquerda, no camarote principal 


Satisfei i i 
Fa Ee da vida podia estar Mosquito Elétrico. Não 
E a uma rosa rubra, toda fei j | 
Ro ia Ta, eita de desejos 
a e em seu peito. Rosa para NO o ; 
ou . « . E 
E rado dela, o pistilo, o epicentro, se E Po 
E , assim podia ser 
Bem ista já 
e dd Artista já fora um calafate desprendido e 
Naa osquito Elétrico. Mas era diferente à 
aa Pa agora nem ontem. A partir do dia RR 
, ae a olhara de cima a baixo, na platéia, e lhe ia 
sa j : se importar com o cartão-postal onde ele, Jove 
ê, parecia de calções de malha e peito estufado E 
Qualquer coisa para ajudar o artista” — disso 


E 
o homem quieto, olhando-o de cima a baixo, calado e 


superior. i ã | 
; p Por fim meteu a mão no bolso, retirou a d 
regou-a a Jovem Artista. nisi 


tão satis- 
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Era a vez deste retribuir, entregar o cartão-postal. Mas 
o homem recusava: “Dê a outro, custam dinheiro”. 

O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar 
cartões, sabia que estavam pela hora da morte. Mas havia um 
não sei que de arredio e ferino no modo com que disse aquilo. 
Alguma coisa que derrubou Jovem Artista. 

Então existia gente que não queria seus cartões nem dava 
importância ao seu trabalho? Como teria se saído dessa, Te- 
nente Donato? 

A ofensa não vinha propriamente da recusa. Nas Rocas, 
muita gente recusava os cartões, supondo Jovem Artista que 
por falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele tom de 
voz entre generoso e ferino que lhe abrira pela primeira vez os 
olhos para dentro de si mesmo sem que do exame resultasse 
nada consolador. 

“Guarde-o para outro, custam dinheiro...” Como quem 
diz: “Tome esta esmola, moço”; Ou então: “Seus cartões de 
nada me adiantam, conheço essa cantiga”. 

Fora então que Jovem Artista começara a pensar € à des- 
gostar de tudo. Como um cego a quem tiram a venda, começa 
a ver e reclama que a ponham de novo, assim se sentia ele. 
Pois abrira os olhos para a decadência, a pobreza, a escuridão 
do Circo. 

A única brecha clara era Maura. O resto, um negrume 
sem remédio nem escapatória. Mamoto soprando o enorme 
trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os vermelhos 
e queimando no fogareiro de lata o arroz miserável para matar 
a fome dos quatro filhos, todos fominhas e amarelos que, se 
não fosse pelos olhos amendoados, seriam iguaizinhos a nós, 
garotos das Rocas. E Mosquito Elétrico, rindo por qualquer 
coisa; e seu Dão bebendo cachaça; e Zé Cearence distilando 
uma ironia seca € terrosa como sua pessoa. E Tenente Donato, 
que se fora levando o último esteio que emprestava ao Circo 
Fekete a ilusão de uma coisa viva, decente e necessária. 

Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar den- 
tro e em torno de si, pesar, comparar. Vira as grandes filas à 
porta dos cinemas da Cidade Alta, com à tabuleta pregada na 
bilheteria: “Lotação Esgotada”. “Era isso, O cinema”, con- 
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cluíra. O povo da Cidade Alta, que puxava a carteira de 
cédulas do bolso, pagava o ingresso com uma e ainda recebia 
troco alto, preferia o cinema ao circo. Para este, sobrava 
apenas o níquel minguado e vadio do povo das Rocas “do Canto 
do Mangue, Alto Juruá e adjacências. 

Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politea- 
ma com Maura, durante o desenrolar da fita em série ficara 
sonhando para ele e Maura um trabalho daqueles: aparecerem na 
tela e ficarem olhando eles próprios cá da platéia, estôma os 
alimentados e almas quietas. Mas, e os outros? Ei E 
-Se, uma alfinetada de remorso tingindo de feia realidad 
pele clara do seu sonho. | a 

Mosquito Elétrico só sabia arrastar tapetes e levar panca- 
das do palhaço Sabiá, nos entreatos humorísticos. a iri 
fazer Mosquito Elétrico se o Circo acabasse amanhã? : 

Tenente Donato decerto teria resposta para essas pergun- 
tas. Sabia tudo sobre circos. Mas Tenente Donato e Fa 

PAN música silenciara, da platéia subia um Tac-rac de pi a 
cas mastigadas. O tambor de Esperidião estava rufando Lá 
me vou”, pensou Jovem Artista, preparando-se para o salto 

Olhou para baixo e viu Maura encostada à grade da E 
trada em cena, ajustando um patim. A seguir viria o seu 
número; depois ainda seria vista no papel de Pérola, a filha do 
barqueiro, drama em um ato. E Roberto a beijaria. Muito 
delicadamente, é verdade; mas o suficiente para Jovem Artista 
odiá-lo durante toda a ceia na Pensão dos Lordes, dois gvartei- 

Tões adiante. Maura, experimentada naqueles arrufos, botaria 
taIs Sopa no seu prato, buscando consolá-lo. Depois, apazi- 
guados e sentados na varanda, ela deitaria à cabeça em seu 
ombro. 

Aquela lembrança, toda a leveza esguia e nervosa de 
Maura trespassou-o como um fluido. Calculando a distância 
que o separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar 
para Maura, como nunca o fizera: como um pássaro, uma 
chispa nervosa e cálida, imantada de eletricidade comunican- 
do-se entre os dois arames retesados. 

x Era isso — “O Chispa Humana” — a mente iluminou-se. 
na propor a modificação a Seu Gonzaga, que desenhava os 
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cartazes, logo que o espetáculo acabasse. O Chispa Humana. 
Como não lhe ocorrera antes? 

O rufo do tambor crescia, era como um longínquo troar 
de artilharia ao fim de uma batalha. Na platéia, como cas- 
calho arrastado pela água, crescia o barulho das pipocas arran- 
cadas de seus casulos de papel e mastigadas com violência. 

Jovem Artista conhecia aqueles sintomas. Era o momen- 
to de saltar. Mas por que se retardava? Seria medo? Não, 
medo não era. Os pés estavam solidamente firmados sobre o 
arame, as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulso. 
E tinha a cabeça lúcida, os olhos dominando o fio de aço esti- 
rado do outro lado. Queria gozar ainda um pouco a expecta- 
tiva que adivinháva fervendo na platéia e chegava até ele como 
um vapor cálido e envolvente. 

Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar, 
pernas firmes, o olhar ágil medindo o abismo. Como um 
namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um pouco 
a glória daquele instante. 

Ensaiou uma pirueta preparatória, a platéia rugiu já em- 
baixo, esperando. Riu imperceptivelmente, o lábio fino des- 
locando a massa leve de fios pretos do bigode. 

Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois, 
sossegadamente, dos logros pregados à platéia. Era como 
quem se diverte em dar um naco de carne a um cão, mas ne- 
gaceia o quanto pode para vê-lo saltar. E tinha seu significa- 
do, seu fundo de compensação, aquela brincadeira de excitar . 
a platéia que todas as noites vinha vê-lo pousar sobre o arame, 
leve e intocado como uma gaivota no vôo; mas que também 
sabia pedir mais! mais! numa voz esquisita que o deixava 
arrepiado, quando trocava murros com o preto Miguel, na de- 
monstração de luta romana, o que os obrigava a se machucarem 
de verdade, para satisfazer o respeitável público. 

E quem era o respeitável público? — pensou Jovem Artista 
escarninho, o bigode movendo-se de novo sobre o beiço, com 


desprezo. 
O respeitável público era o homem que recusara ficar 
com o cartão. “Guarde-os, moço, custam dinheiro. ..”, pare- 


cia ouvir-lhe a voz, mansa de desprezo, subindo lá de baixo 
como a fumaça de um cigarro. 


81 


E de súbito sentiu que o picadeiro se enchia de vozes que 
gritavam, com o homem que recusara o cartão à frente: 
“Guar-de-os, mo-ço, cus-tam di-nhei-ro...” 

Recuou até à platibanda de proteção, as pernas bambas, 
uma nuvem vermelha encravada entre os olhos. De muito 
longe sentiu que chegava a voz de Tenente Donato avisando-o: 
“Lembre-se, menino, um sanduíche; apenas um sanduíche”. 
“Seria um aviso? Que quereria dizer com ele Tenente Donato? 

Lá estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma 
coisa estaria acontecendo. Alguma coisa que era percebida 
lá embaixo. 

Viu Maura amparando-se nas argolas de ferro, pálida sob 
os refletores, fazendo-lhe gestos, enquanto a platéia começava 
a urrar de novo, impaciente. 

A platéia... o respeitável público... pensou com esforço, 
as palavras encadeando-se penosamente, a testa porejando ar» 
dentes gotas de suor. 

Seria por Maura e por Tenente Donato! — decidiu-se 
quando o tambor entrou a rufar numa voz cava e monótona 
com uma litania. 

E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em direção ao 
alvo, planando sobre o abismo, até chocar-se com o arame 
retesado do outro lado. 

Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso ângulo 
de inclinação do corpo, quase conseguiu. Pelo menos foi essa 
a ilusão dos espectadores, que começavam a bater palmas, 
quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta 
vez irremediavelmente. 

Então veio crescendo, como um calor da terra, um grito, 
grande e solitário de amor e medo por Jovem Artista que tom- 
bava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e becos 
das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do 
refletor do farol dos Reis Magos, em plena noite oceânica. 

Jovem Artista o recolheu em seu peito. FE nele célere se 
transportou à infância, quando, escanchado no ombro de 
Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de gase 
e de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora. 
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Capítulo XVI 


VINTEM OU TOSTÃO? 


PS ' 
— Não passa! 


As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e 
dar o que falar. Faziam-se apostas, aquela era uma questão 
que dizia a todos. O orgulho do bairro estava comprometido, 
eu não podia decepcioná-los de jeito nenhum. Tinha que 
passar de qualquer jeito naquele maldito exame de admissão 
ao Ateneu. 

Havia. os céticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do 
meu fracasso: 

— Qual, Joãozinho, teu destino é engajar de calafate no 
iate de teu pai. Esse negócio de estudo não sobra pra nós das 
Rocas, não. Quem nasceu pra vintém não chega a tostão. 

Vintém ou tostão, o fato é que eu estudava, estudava, 
estudava. E Seu Geraldo puxando por mim: 

— O que é atrito, menino? 

—— É um fenômeno físico, Seu Geraldo. 

-— Só isso, menino? A queda do lápis também é um fe- 
nômeno físico, ora essa! 

Afinal chegou o dia dos exames e lá me fui, Ribeira 
abaixo, rumo à Cidade Alta. Roupa velha mas limpinha: 
Dona Laura disfarçara tão bem os remendos que até parecia 
nova. Camisa aberta por cima da gola do paletó de caroá, 
sapatos-tênis tratados com muito. alvaiade. 


Os lentes da banca examinadora formavam um magote 


“impessoal e apavorante, todos de óculos, anel no dedo. Entrei 


num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca vi tan- 
tos meninos xarias reunidos — cheguei a temer um desforço. 
Pelo sim pelo não, levava minha baladeira, pedrinhas roliças 
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no boiso, Mas a meninada, tão amedrontada quanto eu, nem 
me notou. 

O exame levou três dias e eu ali na ativa, sentado numa 
carteira, mata-borrão no bolso, caneta de pau entre os dedos 
sujos de tinta, garranchando letras, formando palavras, enchendo 
folhas e mais folhas com o papel timbrado que um xarias gordo 
e vermelho, chamado Doutor Sigaud, autenticava, e o bedel 
apelidado Chamirranha distribuía à meninada. 

No terceiro dia de exame já me sentia à vontade. Parece 
que o espírito de sabedoria de Seu Geraldo entrara em mim: 
só parava de escrever quando tocava a sineta e Chamirranha 
saía recolhendo as provas. 

Seu Geraldo ora me esperava perto do Ateneu, ora ficava 
rondando pelo Mercado. 

— Como foi hoje, menino? 

— Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo. 
Enchi seis laudas. 

Seu Geraldo era escabriado, homem de pouca fé. Queria 
detalhes. 

— Encheu seis laudas de quê? De lingiiça? 

— Não, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi o 17, eu sabia 
na ponta da língua. 

Seu Geraldo dava-se por satisfeito, pegava-me pelo braço 
num jeito fraterno: 

— Vamos tomar um caldo de cara com pão doce, can- 
guleiro velho de guerra! 

Naqueles três dias, às custas de Seu Geraldo, tomei coisa 
aí de uns dezoito caldos de cana, comi outros tantos pães doces. 
E só não tomei mais caldo nem comi mais pão doce porque os 
exames acabaram. 

Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho. 
Como demorasse a sair o resultado no jornal, recomeçaram as 
polêmicas: 

— Passa. 

— Não passa. 

Vieram apostas, promessas também. Dona Laura fez 
uma a São Jorge. Dona Clara, que era mais do catimbó, 
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agarrou-se com o feiticeiro do Alto Juruá. Eu sofria com 
aquela arrelia, temia o fiasco. Prometera a mim mesmo, muito 
na moita: 

-— Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou traba- 
lhar na fábrica de tecidos. 

Acabei fugindo coisa nenhuma. Num sábado logo cedo 
eu mudava a água do cocho dos preás no fundo do quintal 
quando aconteceu uma invasão de gente lá em casa. Seu Ge- 
raldo à freute, um exemplar d'4 República aberto nas mãos, o 
povaréu cercando-o. Seu Euclides bodegueiro era o mais 
avoado: 

-— Passou, Joãozinho; eu não dizia? 

— Filho da mãe! — foi meu “primeiro impulso. Estaria 
me debicando? Mas o entusiasmo de Seu Euclides era autên- 
tico: 

-— Passou no exame, Joãozinho, nem tenha dúvida. Está 
no jornal com todos os efes e erres. 

-— Então perdeu a aposta, Seu Euclides! — disse eu para 
dizer alguma coisa. 

— É, perdeu! Paga! Perdeu! — gritou um magote de 
gente. 

— Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado. Se 
apostasse a favor de Joãozinho ele levava pau na certa — 
justificou-se Seu Euclides, amuado. 

— Conversa — esbravejou Dona Clara. — Estava era 
querendo ganhar nas costas da gente. Mas praga de urubu 
não mata cavalo gordo, hem Joãozinho? 

Seu Geraldo botou os óculos, começou a ler: -— “Relação 
dos Candidatos Aprovados no Exame de Admissão ao Ateneu 
Norte-Rio-Grandense” 

Silêncio na sala. Do quintal vinha um grunhido de preá, 
o cacarejar de uma galinha aliviando-se do ovo. Seu Geraldo 
começou a ler a extensa relação, por ordem alfabética: 

— “Aécio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95; 
Ana Teresa Cristina Fernandes, 90; Anacreonte de Paiva Leite, 
85; Baroni Leitão Soares da Cunha, 80; Benedito da Mota 
Wanderley, 80...” 
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— Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo! 

— É, canta logo o nome do Joãozinho! — insistiu Dona 
Clara. 

Mas Seu Geraldo continuava imperturbável, os nomes se 
sucedendo, retinindo cada um mais comprido do que o outro, 
mais bonito e sonoro, nomes de xarias tradicionais que passa- 
vam de pai pra filho, há quanto tempo! 

— “Filadélfia de Siqueira Cavalcanti, 80; Filomena de 
Albuquerque Maranhão, 75; Geraldo Negreiro Ramos Pinto, 
70; Homero Homem de Siqueira Cavalcanti, 70...” 

— Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando — arremedou 
Dona Clara, impaciente. 

Seu Geraldo deixava a letra H às gargalhadas, entrava na 
letra J, chegava à J. “É agora” — pensei. 

-— “João Cabral da Cunha Fernandes Gurjão, 65; JOÃO 
— e Seu Geraldo alteava a voz — BRAS BICUDO, 75. 

E não ouvi mais nada senão gritos, uivos, palmas, assovios. 

— Passou! Joãozinho passou! 

Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mão em 
minha direção, havia um respeito novo, uma vaga timidez 
perturbando seu jeito sossegado: 

— Parabéns, João, parabéns, meu filho. 

E me deu um beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho 
mesmo que o primeiro que ela dera em alguém, meu pai inclu- 
sive, em toda a sua vida. 

O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo 
assim no meio da sala, tudo somado caí num choro doído e 
nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo, 4 Repúbli- 
ca toda lambuzada de lágrimas. 
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Capítulo XVII 


UM DIA MUITO ESPECIAL 


ECAS as lágrimas, posta 4 República a enxugar ao sol, co- 

meçou uma romaria de povo lá em casa que não tinha 
mais fim. Dona Laura alarmou-se com aquela invasão festiva, 
retraiu-se no seu jeito de bicho de concha, não era de pago- 
des, não. Inda mais com meu pai de viagem, a casa sem um 
homem feito para manter a compostura de algum saliente. 

Mas Seu Geraldo interveio, aquele era um dia especial. 
Deixasse estar, Dona Laura, que tudo no fim daria certo. 
Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na 
bodega de Seu Euclides, que recusou pagamento e veio em 
pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu Seu 
Geraldo, de que aquele era realmente um dia especial. Dona 
Laura manipulou a mass”, com pouco os filhoses fritavam gor- 
dos e odorosos na cozinha. | 

Cutruca apareceu sobraçando uma garrafa de Levanta - 
Velho, que foi logo transformada em meladinha para os ho- 
mens, cachimbo para as mulheres. Pelo visto a coisa ia render 
até virar fobó. 

Budião e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda 
recortadas por Léia, Dora e as outras meninas. A Rua de São 
Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e encarnado, as 
cores do pastoril. 

Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeira, 
transportando veranistas, também começaram a passar emban- 
deirados pelas Rocas, idéia de Varapau, engajado no Estrela 
Dalva. E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos Santos 
da Costa Pereira Barandão guiando Cego Macário, famoso 
tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem por Natal. 
Colado à saia de Severina vinha Porco-Espinho, todo engomado 
e rico, o cabelo vermelho gordo de brilhantina. Aquela incur- 
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são de Porco-Espinho às Rocas, fato virgem, era outro sintoma: 
o dia era realmente muito especial. 

Por volta das sete, Cego Macário acomodou-se no tambo- 
rete colocado a um canto da sala, o caneco de meladinha à 
mão, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile estava 
aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, dançando com minha 
madrasta. Um bico de carbureto alumiava a sala atochada de 
gente, jatos de luz cor de aivaiade morrendo lá fora, no sereno 
coalhado de povo. 

Mas a rigor, o baile não era baile coisa nenhuma. Era 
antes uma festança entre cordão e rancho, a sanfona gemendo, 
todo mundo fazendo evoluções pela sala, uma espécie de ritual 
obscuro e respeitoso, com algo de catimbó, que vinha, em vagas 
sucessivas de povo, morrer diante de mim, encafifado a um 
canto da sala, a cada nova evolução. 

— Viva Joãozinho estudante! — gritava Seu Euclides 
puxando o cordão. 

— Vival 

A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era 
um xote com Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira 
Barandão, no auge da felicidade, dançando com Flodoaldo 
barraqueiro. 

Vinha outro xote, parece que 6 fobó ia tomar corpo de 
verdade, mas o batecum amainava e lá vinham novos meneios 
e gritos e hurras para Joãozinho estudante, Joãozinho que pas- 
sara com nota boa, Joãozinho primeiro menino das Rocas a 
entrar no Ateneu. 

Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma 
só e grande festa, de ponta a ponta da rua. Até fogueiras 
apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojões e dos peidos- 
-de-velha. 

Para completar a alegria dos de casa e compensar a au- 
sência de meu pai, que velejava, chegou Zefinha, prima de 
Dona Laura, minha comadre de fogueira. Um puro e opor- 
tuno acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sopa, do 
Jardim do Seridó às Rocas e topava com aquela novidade da 
casa em festa por causa do meu sucesso escolar. 
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Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o 
rebuliço. 

—. Votes, que barafunda é essa, minha gente? 

Acabou-se trangiiilizando, até dançou um xote com Seu Eu- 
clides, outro com Cutruca, já cheio de meladinha, mas sempre 
respeitador. 

A veja poética de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando 
as pernas começaram a traí-lo, e as damas, negaceando, deram 
de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao pé de Cego Macário, 
pediu um tom, caiu no repente: 


Joãozinho menino 
canguleiro afoito 
de seu Brás é filho 
antes fosse meu! 
meteu o focinho 
nas folhas do livro 
e tanto fuçou 

e tanto aprendeu 
que agora é aluno 
do nobre Áteneu! 


Berros entusiásticos saudaram Cutruca poeta das Rocas. 
Em meio à balbúrdia, Dona Clara, tocada de meladinha e de 
saudades do marido, deu de chorar, berrando alto: 

— Fale no barco que traz carta pra gente, Cutruca! Fale 
no Esperança HH 

Cutruca cotucou Cego Macário, a sanfona, espicaçada, 
gineteou na sala, toda rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca 
meteu os peitos, no mais puro improviso. 


Esperança HT 
barco bom de mar 
tá fora da barra 
esperando vento 
doido pra entrar. 
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Esperança HI 

no seu navegá 

traz sal, rapadura 

traz notícia alegre 

traz notícia escura; 


Esperança II 
correio do mar 
traz carta pra gente 
do nosso pessoá. 


Palmas calorosas aplaudiram Cutruca àquelas evocações 
delicadas ao barco de meu pai, patrimônio das Rocas e de todo 
o seu povo que o chamava Correio do Mar. 

Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que começava 
a adernar sobre Cego Macário, entupido de meladinha: 

— Esse que está aí é porque não estudou. Se não todo 
mundo ia ver! 


Cutruca começava uma nova cantoria, já conhecida das 
Rocas, intérmina e dorida. 


Juventino formado na lira 
era amigo formoso e leal. 


A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam 
nas Rocas, lembrando velhos tempos de guerra eritre xarias e 
-canguleiros. Saga de amor e de ódio, de sangue e de perdição. 
No fim, menos um canguleiro no mundo, varado pelo bacamarite 
de um xarias impune. 

Mas Cutruca cantava sozinho, perdido o seu auditório. 
Naquela noite de pura alegria as Rocas não queriam saber de 
sofrimento e de negação. Todos procuravam extrair o máximo 
da noite alegre e alta. Daí o conceito de Seu Euclides sobre 
a carraspana de Cutruca, traste triste e babado, encolhido aos 
pés de Cego Macário: 

— O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo. 

A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a 
cachaça de Cutruca, era todo um tratado ameno e paciente 
sobre as razões do álcool, seus estímulos e seus desconcertos. 
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Capítulo XVIII 


FARDA CÁQUI 


menos de um mês da abertura das aulas no Ateneu, já caíra 

na vida de estudante. Meu pai chegara do mar, des- 
cansava em casa metido na rede, ruminando coisas no seu jeito 
lento e calado. Mas estava atento às minhas novas necessida- 
des e, parece, satisfeito com a minha nova vida. Ganhara 
dele uma farda cáqui, bonita, a gola debruada de azul, e um 
par de reiúnas compradas por quinze mil-réis de um meganha - 
apertado. 

O enxoval completava-se com a casquete de pano cágui e 
o pequeno castelo prateado pregado na frente, o escudo do 
Ateneu. 

Minha primeira farda de estudante. O pano fora compra- 
do na Casa Pernambucana da Ribeira, cáqui cheiroso e macio, 
de um amarelo afogueado puxando para verde. Despesa pesa- 
da para meu pai, mas indispensável, como a das botinas. O 
regulamento do Ateneu pedia — e eu fora avisado no ato da 
matrícula: calouro tinha o prazo de oito dias para se fardar. 

Transmiti a meu pai o ultimato, diminuindo o prazo para 
três dias. O resultado é que, muito antes da abertura das 
aulas, já andava fardado pelas Rocas, todo lorde. 

O dólmã era impecável no seu corte quase militar. Tra- 
balho das irmãs Patativas, costureiras dos soldados do 31.º 
B.C. As Patativas só cortavam dólmãs. Calças não, que as 
Patativas eram velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam 
as medidas do tórax, cortavam o pano, alinhavam, provavam, 
costuravam, faziam realmente um trabalho caprichoso. Mas 
só da cintura para cima. Do umbigo para baixo o freguês que 
se arranjasse. As Patativas temiam manipular a freguesia 
abaixo da cintura, anatomias do demônio. 
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A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas 
que me cortassem também as calças, mesmo que fosse trabalho 
a olho nu, sem medidas nem alinhavos, Sem aquelas caiças, 
completamente indispensáveis, a direção do Ateneu não me 
consideraria fardado, arrazoou Dona Laura. 

As Patativas relutaram, acabaram transigindo, firmou-se o 
pacio: cortar e costurar, elas cortavam e costuravam. Mas de 
oitiva, que esse negócio de andar apalpando freguês, a pretexto 
de tirar-lhe as medidas, isso não era direito, não, 

Dona Laura ainda insistiu, afinal eu não passava de um 
meninote, que é que tinha de mais, comadres Patativas? 

-— Tinha, e muito, que o diabo atenta! O resultado é que 
o dólmã cortado e costurado pelas Patativas, como já disse, 
ficou uma beleza. Mas as calças, coitadas delas e coitado de 
mim, as calças ficaram simplesmente horrorosas com aqueles 
pafos de pano farto à altura das coxas e da braguilha, os sagra- 
dos lugares jamais visitados pelas mãos quase caducas das 
irmãs Patativas. 

Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A túnica im- 
pecável compensava a deselegância enfinada daquele imenso 
velame apojado do vento que eram as minhas primeiras calças 
compridas de estudante. 

Metido nelas vivia meus últimos dias de menino das Rocas. 
Dentro de duas semanas estaria Ribeira acima Ribeira abaixo, 
do Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu, na minha 
vida de estudante. Enquanto isso, ia aproveitando, ensaiando 
a nova plumagem, como um frango que muda de canto. 

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. 
Passara com nota alta, melhor do que muitos. E o mundo 
“era meu, 
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Era estudante. Passara com nota alta, melhor 
do que muitos. E o mundo era meu. 
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Capítulo XIX 


CABRA DAS ROCAS 


IM, o mundo era meu, vinha sentindo de volta às Rocas, 
S depois daquele primeiro dia de aula. Por sinal que nem 
aula houvera. Ao tocar a sineta compassadamente — uma, 
duas, três, quatro, cinco badaladas — incorporei-me à mana- 
da do 1.º ano, calouro que era. 

Logo apareceram os veteranos, 
tradição escolar do batismo. 


Levei petelecos e empurrões, mangaram do meu jeito po- 
bre e selvagem, jogaram alvaiade em minha farda nova. Quando 
me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze mil-réis 
todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, aí es- 
quentei os bofes na melhor tradição das Rocas canguleira. O 
braço comeu duro e desvairado em cima do veterano mais 
afoito e mais próximo. 

Saí da refrega apanhado, mas acatado. 

— Aquele cabra dás Rocas é carne de pescoço! 
comentário que ouvi à saída da primeira aula. 

Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro, 


pois viriam outros, cada um com sua malícia, seu estigma, seu 
veneno. 


enxame agressivo para a 


— foi o 


Afinal eu era um corpo estranho naquele arraial secular 
de meninos xarias. Era um c 


anguleiro. Pior, ainda: canguleiro 
das Rocas, o primeiro a pe 


netrar, assim na raça e cheio de 
maus modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos 
Xxarias, tão bem representado na inscri 


ção em bronze pregada 
no pátio interno do velho Ateneu: 


BASILIUS QUARESMA TORREÃO, 
PROVINCIAE PRAESUL. 
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